金白

提起蔣英的一生，總離不開(kāi)兩個(gè)男人：丈夫錢(qián)學(xué)森，中國(guó)航天之父；父親蔣百里，軍事理論家。

蔣英卻不只是科學(xué)家夫人與名將之女，她更是中國(guó)杰出的音樂(lè)教育家和女高音歌唱家。

她的人生充滿(mǎn)傳奇：“不要叫我錢(qián)學(xué)森夫人，我自己就是藝術(shù)家?！?/p>

舞臺(tái)上的蔣英，散發(fā)著原子式的燦爛光芒；家庭里的蔣英，是科學(xué)大師的賢內(nèi)助；校園里的蔣英，被后起之秀們喊做“蔣媽媽”。

錢(qián)學(xué)森曾這樣評(píng)價(jià)愛(ài)妻：

每當(dāng)我想起蔣英那動(dòng)人的微笑時(shí)，心中的熱情就會(huì)被點(diǎn)燃。

千萬(wàn)人中一回頭，你就能看出是她，盡管她和眾人的穿著都一樣。

因?yàn)樗哪欠N氣質(zhì)與眾不同。

蔣英身上令錢(qián)學(xué)森傾倒的氣質(zhì)，就是歷久彌新的優(yōu)雅。

女人的容顏易老，但優(yōu)雅的氣質(zhì)卻永不過(guò)時(shí)。

女人如何優(yōu)雅度過(guò)一生？蔣英交上了一份完美答卷。

1.豆蔻年華，重要的是自立自強(qiáng)

名將蔣百里前半生為振興中國(guó)流血流汗，年紀(jì)大些后才生育了五個(gè)女兒。

蔣英就是他的第三個(gè)女兒，于1919年出生。

蔣百里對(duì)女兒們的教育，采取了中西合璧的方式。

放假時(shí)，還讓女兒們游泳、騎馬。

有一次，蔣英偷偷跑到馬房外試騎父親的白馬。

白馬發(fā)覺(jué)背上的不是主人，一氣之下，在院子空地上繞了兩個(gè)圈子后突然奮身沖入馬房。

此時(shí)，蔣英無(wú)法從馬上跳下來(lái)，不跳又有撞破腦袋的風(fēng)險(xiǎn)。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，她急中生智用手攀住了馬房的屋檐。

但兩腳懸空，手又抓不牢，她一下子跌在地上。

蔣英覺(jué)得又疼又丟臉，一句話也不說(shuō)。

蔣百里心里很慌，生怕她受了重傷。

發(fā)現(xiàn)女兒無(wú)恙后，他拍著她的肩膀安慰道：“別害臊，你今天才算畢業(yè)了。”

這時(shí)，蔣英才十三歲，卻展露了女孩子家少有的勇氣。

蔣百里喜歡音樂(lè)，他也教蔣英，他看見(jiàn)小蔣英喜歡蹦跳，也喜歡唱歌，就說(shuō)，這個(gè)孩子將來(lái)學(xué)音樂(lè)吧！

蔣英從小就打下了扎實(shí)的音樂(lè)基礎(chǔ)。

蔣百里身居高位，定期邀請(qǐng)世界級(jí)文壇巨匠訪華，如羅素、泰戈?duì)柕?，蔣英因此得以時(shí)常目睹大師風(fēng)采。

耳濡目染之下，她也擁有了一種常人所難企及的見(jiàn)識(shí)和氣度。

蔣英成人后，蔣百里送她去德國(guó)柏林深造音樂(lè)。

為了參加各種音樂(lè)活動(dòng)，有時(shí)都顧不上吃飯，只在地鐵買(mǎi)個(gè)面包夾火腿腸充饑?？伤廊粸樽约旱木窀蛔愣矏偅骸澳菚r(shí)候我像掉進(jìn)了音樂(lè)海洋里，有吞不完的好東西?！?/p>

不幸的是，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。

歐洲都淪為了戰(zhàn)場(chǎng)，蔣英每天都能聽(tīng)見(jiàn)轟炸機(jī)隆隆飛過(guò)。

柏林籠罩在血腥的恐怖里，城里的生活也愈加困難，見(jiàn)不著蔬菜水果。戰(zhàn)爭(zhēng)還中斷了她和家人的聯(lián)系。

雖說(shuō)出身顯貴，蔣英卻沒(méi)有大小姐脾氣。她獨(dú)自在異鄉(xiāng)苦苦堅(jiān)持：“我不能丟中國(guó)人的臉！一定要把西方音樂(lè)學(xué)到手，自己闖出名堂來(lái)！”早上一頓土豆，晚上一頓土豆，臨睡前肚子就已空空，第二天早上還起來(lái)躲著炮彈學(xué)習(xí)。

因?yàn)槟贻p能吃苦，更因?yàn)樽约簜ゴ蟮闹鞠蚝蛷?qiáng)大的意志，蔣英用她動(dòng)人的歌聲征服了各國(guó)音樂(lè)家和聽(tīng)眾，在國(guó)際女高音比賽中獲得桂冠，開(kāi)創(chuàng)了亞洲音樂(lè)史上的新紀(jì)錄。

優(yōu)雅不是表面的光鮮，而是源自?xún)?nèi)在的堅(jiān)韌。

用熱愛(ài)作為豐富自己的養(yǎng)料，勇敢地蓬勃生長(zhǎng)。

2.金花綻放，只想站在舞臺(tái)中央

二戰(zhàn)結(jié)束后，蔣英一直關(guān)注著海上通航的消息。

1946年冬，蔣英在海上漂泊了一個(gè)多月，終于回到了闊別了多年的祖國(guó)，與家人朋友相聚。

蔣英決定在上海開(kāi)始自己全新的音樂(lè)生涯，獲獎(jiǎng)歸來(lái)的她引起了上海音樂(lè)界的強(qiáng)烈關(guān)注。

演唱會(huì)盛況空前，舞臺(tái)前擺滿(mǎn)了花籃，臺(tái)下坐滿(mǎn)了聞?dòng)嵡皝?lái)一睹蔣英風(fēng)采的朋友與樂(lè)迷。

她那悠揚(yáng)的歌聲和出色的演唱技巧，讓現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾為之傾倒。

演出大獲成功，蔣英也引起上海歌壇的轟動(dòng)。

此次演唱會(huì)給當(dāng)時(shí)的人們帶來(lái)了西方的藝術(shù)與文化，也奠定了蔣英在中國(guó)歌壇的地位。

各大報(bào)紙連篇累牘地進(jìn)行了報(bào)道，演出照讓她光芒四射，引來(lái)無(wú)數(shù)傾慕和贊嘆。

隨后，蔣英在全國(guó)各地的演出都取得巨大成功。

正值國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治最黑暗的時(shí)期，蔣英的社會(huì)聲譽(yù)和家庭背景，讓她免不了與達(dá)官貴人、名媛佳麗周旋。

她極其厭惡應(yīng)接不暇的迎來(lái)送往、浮華勢(shì)利的官場(chǎng)作風(fēng)。

這時(shí)，蔣英的青梅竹馬錢(qián)學(xué)森回國(guó)了。他已是麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，意氣風(fēng)發(fā)。

錢(qián)學(xué)森看見(jiàn)的蔣英已經(jīng)與小時(shí)候大不相同了，更加端莊秀麗、風(fēng)姿綽約。

錢(qián)學(xué)森的到來(lái)也讓蔣英特別高興。

優(yōu)雅，是你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)。

理工男錢(qián)學(xué)森問(wèn)：“你跟我去美國(guó)好嗎？”

一開(kāi)始蔣英沒(méi)有答應(yīng)，但錢(qián)學(xué)森不依不饒：“我們開(kāi)始交朋友吧，然后就結(jié)婚?！?/p>

蔣英最終被錢(qián)學(xué)森的真誠(chéng)和優(yōu)秀打動(dòng)，答應(yīng)了他。

對(duì)于蔣英來(lái)說(shuō)，結(jié)婚意味著將要放棄在中國(guó)剛剛起步的歌唱生涯，去異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始全新生活，但夫婦倆還是離開(kāi)了國(guó)民黨統(tǒng)治的上海。

1949年10月，中華人民共和國(guó)成立的消息傳到大洋彼岸，夫婦倆的內(nèi)心激動(dòng)不已。錢(qián)學(xué)森打開(kāi)一本珍藏的中國(guó)地圖，反復(fù)看著，他對(duì)蔣英說(shuō)：“咱們回中國(guó)去，那里需要我們。”

蔣英點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角淚光閃動(dòng)。

奈何美國(guó)政治形勢(shì)發(fā)生變化，全美掀起反共浪潮。因?yàn)殄X(qián)學(xué)森在科學(xué)界的特殊成就，他被特工監(jiān)視，禁止出境。

在錢(qián)學(xué)森多方求救以及新中國(guó)的外交斡旋下，錢(qián)學(xué)森一家終于在1955年回到了祖國(guó)的懷抱。

錢(qián)學(xué)森去陽(yáng)泉進(jìn)行研究工作，蔣英則為當(dāng)?shù)氐拿旱V工人演出。舞臺(tái)就是廣場(chǎng)上壘起的幾塊大木板，沒(méi)有照明，也沒(méi)有擴(kuò)音器。

蔣英激動(dòng)地拉開(kāi)嗓門(mén)，用上全身的功夫，高聲歌頌礦工英雄。

歌聲剛落，掌聲便向她沖來(lái)。

雖然條件簡(jiǎn)陋，但蔣英日后回憶起來(lái)，仍感到自己的聲音從沒(méi)有如此響亮和流暢過(guò)，她的激情是從心里涌出來(lái)的。

多年的藝術(shù)熏陶和追求，使蔣英養(yǎng)成了純凈安然、淡泊名利的品格，她的心靈保持著藝術(shù)家的美好純潔。

她只愿綻放于舞臺(tái)，徜徉在藝術(shù)天地，不愿成為名流吹捧的明星。

優(yōu)雅不求外在環(huán)境，要向內(nèi)求。

觥籌交錯(cuò)也好，樸實(shí)無(wú)華也罷，平視才能看見(jiàn)真正的自己。

3.教書(shū)育人，至真至善通往真我

為了更好地照顧家庭，蔣英放下了自己喜愛(ài)的演唱事業(yè)，前往中央音樂(lè)學(xué)院教書(shū)。

剛調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院時(shí)，她并不清楚該如何教學(xué)。但是蔣英愛(ài)學(xué)生，視每一個(gè)學(xué)生如自己的孩子，看著學(xué)生們進(jìn)步成長(zhǎng)，她由衷高興。

1959年，吳雁澤剛進(jìn)校時(shí)是個(gè)土里土氣的農(nóng)村孩子，一口山東口音，不會(huì)講普通話。按吳雁澤的話說(shuō)：

看到別的同學(xué)把鋼琴?gòu)椀谩皣W嘩”的，我卻是“嘣嘣”的，有些自卑。

可蔣先生沒(méi)有拋棄我，把我這個(gè)“土老帽”當(dāng)成“寶貝蛋”，額外給我開(kāi)小灶，培養(yǎng)我的音樂(lè)感覺(jué)。

蔣英看到了吳雁澤獨(dú)有的氣質(zhì)，與生俱來(lái)的好歌喉，以及強(qiáng)烈的歌唱欲望。蔣英認(rèn)為，不管出身農(nóng)村還是城市，是否受過(guò)良好的音樂(lè)啟蒙教育，只要鼓勵(lì)啟發(fā)，好好培養(yǎng)，就可以成才。

吳雁澤作為蔣英的大弟子，后來(lái)成了著名的男高音歌唱家。

蔣英全面的藝術(shù)修養(yǎng)、嫻熟的外語(yǔ)知識(shí)、周密的教學(xué)計(jì)劃，讓她培育出眾多活躍于國(guó)際舞臺(tái)、飲譽(yù)海內(nèi)外的弟子，堪稱(chēng)“培養(yǎng)大師的大師”。

著名女高音歌唱家祝愛(ài)蘭是蔣英弟子中的佼佼者。她是迄今為止在國(guó)際歌劇舞臺(tái)上活躍時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)女高音歌唱家，在和蔣英四十多年的師徒生涯中，兩人的感情早就勝似母女。

祝愛(ài)蘭曾說(shuō)：“沒(méi)有蔣老師，就沒(méi)有我今天的一切?！?/p>

1974年，開(kāi)學(xué)的第一天，祝愛(ài)蘭一眼就看到正在擦玻璃的蔣英——

那么漂亮，陽(yáng)光照射在她微微泛起笑容的臉上，顯得十分溫暖。

她動(dòng)作那么認(rèn)真，那么從容。

當(dāng)時(shí)她身穿一件淺色風(fēng)衣，腳上的鞋子有點(diǎn)像靴子，整個(gè)人的氣質(zhì)是那樣協(xié)調(diào)，甚至可以說(shuō)是完美。

在祝愛(ài)蘭看來(lái)，老師蔣英還是一個(gè)特別樸實(shí)低調(diào)的人。當(dāng)年蔣英家已經(jīng)配了汽車(chē)，但卻從來(lái)不占公家便宜，甘愿擠公共汽車(chē)陪她去上課。

蔣英的愛(ài)與關(guān)心，孩子們都看在眼里，親切地稱(chēng)她為“蔣阿姨”。

魅力影星奧黛麗·赫本曾說(shuō)：“優(yōu)雅是永不褪色的美?！?/p>

漂亮是上天贈(zèng)予的，優(yōu)雅卻源于文化的陶冶和自身的底蘊(yùn)。

即使蔣英身邊環(huán)繞著許多優(yōu)秀的男性，她依然讓人無(wú)法忽視；縱使蔣英年華老去，她的優(yōu)雅也仍在持續(xù)。

她雖出身豪門(mén)，卻沒(méi)有大小姐脾氣，敢于去愛(ài)，樂(lè)于奉獻(xiàn)。

優(yōu)雅離不開(kāi)精神上的獨(dú)立，處逆境不低頭，遇繁華不迷失，在平凡中從容地追尋真我。

而我們現(xiàn)今面對(duì)一個(gè)物欲橫流的社會(huì)，缺乏的正是這種由內(nèi)而外的精神氣質(zhì)。

在世事中浮沉，歷盡千帆，看天邊云卷云舒，來(lái)一場(chǎng)優(yōu)雅與強(qiáng)大的內(nèi)在修行。

（源自“十點(diǎn)讀書(shū)”）責(zé)編：何建嬌