楊海

我們家有六女二男八個孩子，孩子多，日子過得艱難，終日勞累的母親免不了生出焦躁的情緒，嘴里嘮嘮叨叨，有時是沖著我們，有時則是自言自語。那時候聽得多了，覺得煩，不愛聽，現(xiàn)在想起來，母親嘮叨的話，很多是非常有道理的。

母親說得較多的一句話是：“吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮。”這無疑是說過日子要精打細算，量入敷出。那個時候，父親的工資百元之多，算是高工資了，但家中孩子多，上學的多，日子還是過得緊巴巴的。母親有個小賬本，每月發(fā)工資時都要進行當月開銷預算，每天的開銷按照預算走，買醬油的錢不會去買醋，一毛兩毛三分五分都記得清楚，柴米油鹽絕不會告罄了才想起來購買。在買菜時，她會為了節(jié)省幾分錢跑老遠的路排大隊去搶購“論堆賣”的便宜菜。由于母親精打細算從不亂花一分錢，我們家的日子過得清淡卻安穩(wěn)。令我印象較深的是不管日子過得多么艱難、手頭如何拮據(jù)，但克己節(jié)儉的母親每月必拿出 10 元錢寄給遠在東北老家的奶奶，于是“孝親”的種子便在我幼小的心里生根發(fā)芽。在我參軍后，每月 6元錢的津貼，我都拿出5元錢寄給母親，盡管她一再寫信說家里用不著這錢，不要再寄了。

“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”“窮家值萬貫”，說的是過日子要節(jié)儉，不可奢侈浪費。記得，家里有一把炒菜用的小鐵鏟和一個小鋁盆用了十幾年，前者都磨禿了，后者也變了形，仍然在用。家里姐姐多，而我又最小，經(jīng)常要穿她們穿過的舊衣服，這使我很不樂意。母親把我三姐穿過的一件藍色燈芯絨夾克改了改給我穿，從高小一直穿到初中。其實，母親還是偏愛我這個幺兒的，有一年夏天特意給我買了件帶花紋網(wǎng)眼的白汗衫，我噘起嘴巴說這是資產(chǎn)階級少爺穿的，不是我們“紅小兵”穿的。母親無奈到商店按我的要求換了件當時在孩子們之間頗為流行的藍白道相間的“?；晟馈?。軍嫂們有一種調(diào)侃的說法：嫁給當兵的是“前半輩子守寡，后半輩子搬家”。我提干后，隨著職務的升遷，從西北到東南先后搬了七八次家，每次搬家時都有一些“留著無用、棄之可惜”的舊物件不知該不該扔，猶豫之時，就想起了母親說的“窮家值萬貫”，就想先留下再說。

我最愿意聽母親夸獎我的話是：“這孩子潑實。潑實天下去得，嬌氣寸步難行。”“潑實”描述的是人性格的一種境界。我上小學時，母親曾經(jīng)養(yǎng)了十幾只雞，為了“拌雞食”，母親讓我去菜店撿菜葉，開始我很不情愿，怕被同學看見笑話，母親就給我講男孩子不能太嬌氣，太愛面子，“潑實”小子出好漢的道理。這以后，盡管撿菜葉時還是怕和同學相遇，但我更希望母親夸我“潑實”。

“潑實”的含義，就是小孩子摔倒了不哭，自己爬起來繼續(xù)往前跑的那個樣子吧。