沈從文

每個(gè)人認(rèn)了不少單字，到應(yīng)當(dāng)讀書(shū)的年齡時(shí)，家中大人必為他選擇種種“好書(shū)”閱讀。這些好書(shū)在“道德”方面照例毫無(wú)瑕疵，在“興味”方面也照例十分疏忽。中國(guó)的好書(shū)其實(shí)皆只宜于三四十歲人閱讀，這些大人的書(shū)既派歸小孩子來(lái)讀，自然有很大的影響，就是使小孩子怕讀書(shū)，把讀書(shū)認(rèn)為是件極其痛苦的事情。有些小孩從此成為半癡，有些小孩就永遠(yuǎn)不肯讀書(shū)了。一個(gè)人真真得到書(shū)的好處，也許是能夠自動(dòng)看書(shū)時(shí)，就家中所有書(shū)籍隨手取來(lái)一本兩本加以瀏覽，因之對(duì)書(shū)發(fā)生濃厚興趣，且受那些書(shū)影響成一個(gè)人。

我第一次對(duì)于書(shū)發(fā)生興味，得到好處，是五本醫(yī)書(shū)（我那時(shí)已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》，“四書(shū)”也已成誦，這幾種書(shū)簡(jiǎn)直毫無(wú)意義）。從醫(yī)書(shū)中我知道魚(yú)刺卡喉時(shí)，用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實(shí)驗(yàn)精神，家中恰好又正有一只花貓，因此凡家中人被魚(yú)刺卡著時(shí)，我就把貓捉來(lái)，實(shí)驗(yàn)?zāi)堑し降男Ч?。又知道三種治癬疥的丹方。其一，用青竹一段，燒其一端，就一端取汁，據(jù)說(shuō)這水汁就了不得。其二，用古銅錢(qián)燒紅淬入醋里，又是一種好藥。其三，燒棗核存性，用雞蛋黃炒焙出油來(lái)，調(diào)棗核末，專(zhuān)治瘌痢頭。這部書(shū)既充滿(mǎn)了有幻術(shù)意味的丹方，常?？蓪?shí)驗(yàn)，并且因這種應(yīng)用上使我懂得許多藥性，記得許多病名。

我第二次對(duì)于書(shū)發(fā)生興味，得到好處，是一部《西游記》。前一書(shū)若養(yǎng)成我一點(diǎn)幼稚的實(shí)驗(yàn)的科學(xué)精神，后一書(shū)卻培養(yǎng)了我的幻想，使我明白與科學(xué)精神相反那一面種種的美麗。這本書(shū)混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣——一種富于泥土氣息的諧趣。當(dāng)時(shí)覺(jué)得它是部好書(shū)，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事、刻畫(huà)人物的方法，就是個(gè)值得注意的方法。讀書(shū)人千年來(lái)皆稱(chēng)贊《項(xiàng)羽本紀(jì)》，說(shuō)句公道話，《項(xiàng)羽本紀(jì)》中那個(gè)西楚霸王，他的神氣只能活在書(shū)生腦子里。至于《西游記》上的豬悟能，他雖時(shí)時(shí)刻刻騰云駕霧（駕的是黑云），依然是個(gè)人。他世故，膽小心虛，又貪取一點(diǎn)小便宜，而且處處還裝模作樣，卻依然是個(gè)很可愛(ài)的活人。讀者——尤其是青年讀者——若想在書(shū)籍中找尋朋友，豬悟能比楚霸王好像更是個(gè)好朋友。

我第三次看的是一部兵書(shū)，上面有各種套彩陣營(yíng)的圖說(shuō)，各種火器的圖說(shuō)，看來(lái)很有趣味。家中原本愿意我世襲云騎尉，我也以為將門(mén)出將是件方便事情。不過(guò)看了那兵書(shū)殘本以后，它給了我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。第一，證明我體力不夠統(tǒng)治人；第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無(wú)拘束別人行為的興味。而且那書(shū)上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠(yuǎn)抽象了，不切于我當(dāng)前的生活。從此以后我的機(jī)會(huì)雖只許可我作將軍，我卻放下這種機(jī)會(huì)，成為一個(gè)自由人了。

這三種書(shū)幫助我，影響我，也就形成我性格的全部。

（源自《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！罚┴?zé)編：何建嬌