沈從文

每個人認(rèn)了不少單字，到應(yīng)當(dāng)讀書的年齡時，家中大人必為他選擇種種“好書”閱讀。這些好書在“道德”方面照例毫無瑕疵，在“興味”方面也照例十分疏忽。中國的好書其實皆只宜于三四十歲人閱讀，這些大人的書既派歸小孩子來讀，自然有很大的影響，就是使小孩子怕讀書，把讀書認(rèn)為是件極其痛苦的事情。有些小孩從此成為半癡，有些小孩就永遠(yuǎn)不肯讀書了。一個人真真得到書的好處，也許是能夠自動看書時，就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以瀏覽，因之對書發(fā)生濃厚興趣，且受那些書影響成一個人。

我第一次對于書發(fā)生興味，得到好處，是五本醫(yī)書（我那時已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》，“四書”也已成誦，這幾種書簡直毫無意義）。從醫(yī)書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實驗精神，家中恰好又正有一只花貓，因此凡家中人被魚刺卡著時，我就把貓捉來，實驗?zāi)堑し降男Ч?。又知道三種治癬疥的丹方。其一，用青竹一段，燒其一端，就一端取汁，據(jù)說這水汁就了不得。其二，用古銅錢燒紅淬入醋里，又是一種好藥。其三，燒棗核存性，用雞蛋黃炒焙出油來，調(diào)棗核末，專治瘌痢頭。這部書既充滿了有幻術(shù)意味的丹方，常?？蓪嶒?，并且因這種應(yīng)用上使我懂得許多藥性，記得許多病名。

我第二次對于書發(fā)生興味，得到好處，是一部《西游記》。前一書若養(yǎng)成我一點幼稚的實驗的科學(xué)精神，后一書卻培養(yǎng)了我的幻想，使我明白與科學(xué)精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣——一種富于泥土氣息的諧趣。當(dāng)時覺得它是部好書，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事、刻畫人物的方法，就是個值得注意的方法。讀書人千年來皆稱贊《項羽本紀(jì)》，說句公道話，《項羽本紀(jì)》中那個西楚霸王，他的神氣只能活在書生腦子里。至于《西游記》上的豬悟能，他雖時時刻刻騰云駕霧（駕的是黑云），依然是個人。他世故，膽小心虛，又貪取一點小便宜，而且處處還裝模作樣，卻依然是個很可愛的活人。讀者——尤其是青年讀者——若想在書籍中找尋朋友，豬悟能比楚霸王好像更是個好朋友。

我第三次看的是一部兵書，上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味。家中原本愿意我世襲云騎尉，我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以后，它給了我一個轉(zhuǎn)機(jī)。第一，證明我體力不夠統(tǒng)治人；第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠(yuǎn)抽象了，不切于我當(dāng)前的生活。從此以后我的機(jī)會雖只許可我作將軍，我卻放下這種機(jī)會，成為一個自由人了。

這三種書幫助我，影響我，也就形成我性格的全部。

（源自《無從畢業(yè)的學(xué)校》）責(zé)編：何建嬌