戴冰

吳桐先是按計(jì)劃買了兩袋麥片、三根手臂粗的蘿卜和一些蔥蒜，等要結(jié)賬時(shí)才又獲知超市正在做活動(dòng)，每桶金龍魚(yú)油比平時(shí)便宜三分之一，于是又順便買了兩桶。所有東西加在一起，提在手上就有點(diǎn)沉了。她站在超市門口，給李江打電話，想叫他下來(lái)接她，但連打幾次，李江都沒(méi)接。她有點(diǎn)氣惱，是該打輛的士呢還是自己走回去？她一時(shí)拿不定主意。超市距她住的小區(qū)其實(shí)不遠(yuǎn)，只有八百來(lái)米，打輛的士似乎有點(diǎn)夸張，但提著這么多東西，她估計(jì)中途至少得休息兩到三次。她又站了幾分鐘，正準(zhǔn)備再給李江打個(gè)電話，一個(gè)背著雙肩書(shū)包，看上去十三四歲的男孩突然走過(guò)來(lái)，問(wèn)她要不要幫忙。

阿姨，男孩說(shuō)，我家也住麗景陽(yáng)天，我見(jiàn)過(guò)你。我?guī)湍闾峄厝グ伞?/p>

吳桐進(jìn)超市之前就看到這個(gè)男孩站在門口一株布了一層灰塵的發(fā)財(cái)樹(shù)旁邊，比樹(shù)還矮一截。聽(tīng)了男孩的話，她有點(diǎn)意外。

我們?cè)瓉?lái)住一個(gè)小區(qū)啊！她說(shuō)，難怪我發(fā)現(xiàn)你一直在看我。

她原本想讓男孩幫她提輕一些的蘿卜和麥片，但男孩堅(jiān)持要提那兩桶金龍魚(yú)油，說(shuō)兩只手上的重量一樣，正好保持平衡。

我力氣很大的，他說(shuō)，平時(shí)都是我?guī)臀野职址怼?/p>

吳桐停下來(lái)。你爸爸怎么了，為什么要你幫他翻身？

男孩也停下來(lái)，把右手的油放到地上，指了指自己的腦袋，然后又重新把油提起來(lái)。

他這里出血了。他說(shuō)。

啊，腦出血。吳桐憐憫地看看男孩，想著是不是還是自己把東西提回去，但立即又意識(shí)到兩件事之間沒(méi)關(guān)系。

你爸爸現(xiàn)在是住在醫(yī)院里還是家里？她問(wèn)，你媽媽在陪他嗎？

醫(yī)院里。男孩說(shuō)，我媽下班的時(shí)候去陪他，她上班的時(shí)候就是一個(gè)穿藍(lán)色衣服的阿姨陪。

吳桐想了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

你說(shuō)的是護(hù)工吧。她說(shuō)，為什么不請(qǐng)個(gè)男的呢，女的多不方便。

什么不方便？男孩問(wèn)。

比如你爸爸要小便或者大便……吳桐沒(méi)說(shuō)下去，她覺(jué)得和一個(gè)小孩子討論這些細(xì)節(jié)有點(diǎn)滑稽。

醫(yī)院里穿藍(lán)衣服的全都是女的。男孩突然笑起來(lái)。我爸爸每次要擦身上的時(shí)候，都要先躲在被子里把他的小雞雞藏好，不讓那個(gè)阿姨看見(jiàn)。

吳桐笑起來(lái)，說(shuō)，這么熱的天，是要經(jīng)常擦干凈身上的汗，要不會(huì)得褥瘡。

他們是從小區(qū)三號(hào)門進(jìn)去的，走到第一個(gè)十字路口時(shí)，男孩用下巴指了指左邊的岔道，說(shuō)，我家就從這里進(jìn)去，二十三棟二單元三〇二。

麗景陽(yáng)天是依山勢(shì)而建的小區(qū)，高一組低一組，吳桐雖然已經(jīng)搬進(jìn)來(lái)七八年，卻從來(lái)沒(méi)弄清楚過(guò)那些似乎跳來(lái)跳去的序號(hào)，所以她也不知道二十三棟具體在什么位置。她想等男孩幫她把東西提到家時(shí)，她是不是應(yīng)該拿點(diǎn)什么東西謝謝他。

到了十五棟電子門前，吳桐把東西放到地上，準(zhǔn)備從挎包里掏鑰匙開(kāi)門，男孩卻把兩桶油往門邊一放，說(shuō)，我要回家了。

反正有電梯，他說(shuō)，我就不上去了。

你還是幫阿姨提上去吧。吳桐說(shuō)，阿姨家里正好有一盒巧克力，俄羅斯的，特別甜。

男孩輕輕笑了一下，那一瞬間，吳桐覺(jué)得他的年紀(jì)應(yīng)該不止十三四歲。

阿姨，男孩說(shuō)，你是不是聽(tīng)了我爸爸的事，可憐我，才要送我巧克力？

當(dāng)然不是，吳桐說(shuō)，是因?yàn)槟銕土税⒁萄健?/p>

不，男孩說(shuō)，你就是因?yàn)榭蓱z我才要送我巧克力的。

吳桐有點(diǎn)難堪，她想了一下說(shuō)，誰(shuí)遇到這樣的事都挺可憐的呀，不是嗎？你還這么小，你爸爸年紀(jì)也不會(huì)太大吧。

男孩把臉轉(zhuǎn)向旁邊，又笑起來(lái)。

其實(shí)我剛才說(shuō)的都不是真的，他說(shuō)，是我編的故事。

吳桐睜大眼睛蒙了。

我們作文輔導(dǎo)班的老師說(shuō)的，男孩說(shuō)，如果你以后想當(dāng)一個(gè)作家，就得會(huì)編故事，要編得所有的人都以為是真的。

吳桐好半天才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)他，你以后想當(dāng)一個(gè)作家？

不想。男孩搖搖頭，我喜歡黑洞和時(shí)光穿越，所以我長(zhǎng)大要當(dāng)天文學(xué)家。不過(guò)我也想看看我會(huì)不會(huì)編故事。

吳桐的手停在挎包里，把鑰匙攥得緊緊的，她覺(jué)得自己有滿腦子的問(wèn)題想問(wèn)眼前這個(gè)男孩，但一時(shí)又不知先問(wèn)哪個(gè)好。

那你爸爸的小雞雞……話才出口她又覺(jué)得不妥，正想換個(gè)問(wèn)題，男孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走了。

不和你玩了阿姨。他雙手一上一下，比畫(huà)了一個(gè)像是武術(shù)招數(shù)的姿勢(shì)。我要打奧特曼傳奇英雄銀河大格斗去了。

回家之后，直到把晚飯做好，擺上餐桌，吳桐都沒(méi)怎么搭理李江。李江開(kāi)始以為吳桐是因?yàn)榻o他打電話他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所以不高興，于是兩次進(jìn)廚房解釋，說(shuō)他當(dāng)時(shí)正在客廳試聽(tīng)他剛為電視配的環(huán)繞音響，而手機(jī)又一直放在電腦室。

以后我們看大片的時(shí)候就爽了，他故作輕松地說(shuō)，你能聽(tīng)到炮彈從遠(yuǎn)處飛到跟前，“轟”的一聲，就在你的腳邊炸開(kāi)，真實(shí)得你都想臥倒在地。

其實(shí)吳桐自己也沒(méi)弄清她的心神不寧到底是因?yàn)槔罱瓫](méi)接她的電話呢，還是因?yàn)槟莻€(gè)男孩處心積慮地戲弄了她，或者兩樣都有。最后她覺(jué)得可能還是因?yàn)槟莻€(gè)男孩。真是一個(gè)小魔鬼。她想。所以等她和李江坐到餐桌前準(zhǔn)備吃飯時(shí)，她決定給李江說(shuō)說(shuō)那個(gè)男孩。

今天我下班，去星力百貨買東西。原本我就只想買兩袋麥片的，不想又看到做活動(dòng)，金龍魚(yú)油打七折，所以我又買了兩桶……

李江“嘭”的一聲把碗砸到桌上。

你還真是不依不饒了?。∷f(shuō)，我還要給你解釋多少遍？我試音響，我試音響，手機(jī)放電腦室了，手機(jī)放電腦室了！

吳桐端著碗愣了一會(huì)兒，感到眼眶一陣發(fā)熱，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，等眼眶重新涼下來(lái)，這才慢慢把碗放到桌上。

我沒(méi)怪你啊，她說(shuō)，我是想跟你說(shuō)另外一件事，你砸什么碗？

她清了清喉嚨，一面想一面說(shuō)。

東西不是很多嗎，所以我從超市出來(lái)，站在門口給你打電話，你沒(méi)接，我就想要不干脆打輛的士回來(lái)算了，也就十塊錢的事。正在猶豫，旁邊有個(gè)男的過(guò)來(lái)，要幫我提東西……

李江睜大眼睛，露出越來(lái)越難以置信的神情。

你為什么要用普通話和我說(shuō)話呢？他很費(fèi)力地笑了一下。這也太奇怪了吧。

聽(tīng)了李江的話，吳桐這才意識(shí)到自己的確正在用普通話說(shuō)話，這讓她跟李江一樣感到驚訝，但她同時(shí)又覺(jué)得這樣才是對(duì)的，而且非如此不可。她沒(méi)理睬李江。

我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，她繼續(xù)說(shuō)，他肯定也不認(rèn)識(shí)我，但他就是堅(jiān)持要幫我提，我怎么推托都不行。你說(shuō)奇怪吧？

李江局促地看了她一眼，說(shuō)，你能不能不要用普通話，聽(tīng)著怎么那么別扭呢。

吳桐還是沒(méi)理他。

這男的年紀(jì)可能也就四十出頭吧，她說(shuō)，笑得有點(diǎn)賊，穿得倒挺有品位的，也時(shí)尚。

后來(lái)呢？李江問(wèn)。

后來(lái)？吳桐說(shuō)，后來(lái)我拗不過(guò)他，只得讓他幫我一直提到小區(qū)門口。我不想讓一個(gè)陌生人知道我們家的具體位置，就說(shuō)我家進(jìn)小區(qū)沒(méi)幾步就到了，堅(jiān)持不讓他跟進(jìn)來(lái)。這次是他沒(méi)拗過(guò)我。

你是遇到個(gè)熱心人了。李江說(shuō)，這有什么好奇怪的，換成我，我也會(huì)幫一把，路又不遠(yuǎn)。

你是沒(méi)看到他那種笑。吳桐說(shuō)，又討好，又陰險(xiǎn)。一般人臉上看不到，只有電影里才有。

你能不能不要再用普通話和我說(shuō)了？李江說(shuō)，你這樣我們沒(méi)法討論。

你不用和我討論。吳桐說(shuō)，你只要聽(tīng)我說(shuō)就行了。

好吧。李江嘆了口氣。然后呢？

沒(méi)有什么然后了。吳桐說(shuō)，我進(jìn)了小區(qū)，回頭看了一眼，那人沒(méi)跟上來(lái)，就站在三號(hào)門花桿外面。不過(guò)，他也沒(méi)離開(kāi)，一直在后面笑嘻嘻地看我，看得我脊背發(fā)麻，所以走到第一個(gè)十字路口，我就趕緊朝左邊那條路拐了進(jìn)去。

你為什么拐進(jìn)去？李江有點(diǎn)困惑。

剛才不是已經(jīng)跟你說(shuō)了嗎？這次是吳桐“嘭”的一聲把碗砸在了桌子上，只是聲音沒(méi)有李江剛才那么大。我不想讓一個(gè)神神道道的陌生人知道我們家的具體位置。你到底在沒(méi)在聽(tīng)?。?/p>

??！李江露出恍然大悟的表情。你反應(yīng)真快，已經(jīng)可以當(dāng)特工了。

接下來(lái)一個(gè)星期，吳桐和平常一樣，每隔一天或兩天到星力百貨超市去買一次菜，每次回來(lái)，她都會(huì)用普通話說(shuō)到那個(gè)男人。

他每次都站在超市門口那株發(fā)財(cái)樹(shù)的旁邊。她說(shuō)，不過(guò)每次穿的衣服都不一樣，有時(shí)候是亞麻休閑西裝，有時(shí)候是襯衣，有時(shí)候又是T恤。這人喜歡簡(jiǎn)單搭配，全身上下的顏色從來(lái)不超過(guò)三種。如果不是他每次見(jiàn)到我，都要莫名其妙地幫我提東西，我會(huì)覺(jué)得這是我見(jiàn)到過(guò)的在穿著打扮上最有品位的男人。

他還是每次都硬要幫你提東西？李江問(wèn)。

是啊，吳桐說(shuō)，簡(jiǎn)直不由分說(shuō)。不過(guò)好像也沒(méi)什么壞心眼，除了笑得有點(diǎn)怪，他整個(gè)人甚至可以說(shuō)是溫文爾雅的。而且自從第一次我只讓他提到花桿那兒之后，人家每次都是一到三號(hào)門就停下來(lái)，然后站著看我一直走到第一個(gè)十字路口。

你還是每次都先拐進(jìn)去，過(guò)一會(huì)兒又繞出來(lái)？李江問(wèn)。

是啊，吳桐說(shuō)，還是小心點(diǎn)好。

李江想了一下，問(wèn)吳桐，他也幫別人提東西？

這個(gè)我倒不知道。吳桐想了想說(shuō)，至少我沒(méi)看到。

這人腦子怕是有問(wèn)題。李江說(shuō)。

是啊，吳桐說(shuō)，可能。

按照吳桐和李江沿襲多年的習(xí)慣，每個(gè)周六下午他們要回李江父母家吃頓飯，周日下午又回吳桐父母家吃頓飯，所以周五下午又去超市買菜的時(shí)候，吳桐分別給兩家父母各買了一條魚(yú)和一只雞，再加上各二十個(gè)土雞蛋，回到家時(shí)已經(jīng)一頭熱汗。這次是李江責(zé)備吳桐不給他打電話了。

我又不是每次都在聽(tīng)音響。他說(shuō)，現(xiàn)在我隨時(shí)都把手機(jī)放旁邊的，就是怕再出現(xiàn)上次那樣的情況。

沒(méi)事，吳桐說(shuō)，我是想著你也剛下班回家，何必跑上跑下的。今天我特別準(zhǔn)許那個(gè)人幫我一直提到電梯口。

李江歪著頭看吳桐，捏捏自己的鼻子。

你不是怕陌生人知道我們家的具體位置嗎？他說(shuō)，怎么這次又不怕了？

我會(huì)那么傻嗎？吳桐輕松地笑起來(lái)。我同意他幫我提到電梯口時(shí)就想好理由了。我說(shuō)這是一個(gè)朋友家，這個(gè)朋友正好要到南京出差，這些東西就是請(qǐng)他順便帶給我在南京大學(xué)讀研究生的兒子的。

為什么要把多多說(shuō)成是兒子呢？李江問(wèn)，再說(shuō)多多明明才本科二年級(jí)。

你真笨。吳桐說(shuō)，我說(shuō)我有個(gè)這么大的兒子，是為了讓他心里有點(diǎn)忌憚啊。我說(shuō)了，我兒子站著比我整整高一個(gè)頭不止，籃球打得好，穿四十三碼的鞋；從小還喜歡打架，高中時(shí)曾經(jīng)把一個(gè)同學(xué)打成腦震蕩，害我們上門道歉，賠了一筆錢……

瞎七瞎八。李江說(shuō)，你不能少說(shuō)點(diǎn)，或者干脆不說(shuō)嗎？

好玩呀。吳桐說(shuō)，我記得高二剛分到文科班時(shí)，我們語(yǔ)文老師就說(shuō)過(guò)，如果哪個(gè)同學(xué)長(zhǎng)大想當(dāng)作家，就得學(xué)會(huì)編故事，要把假的編得像真的，聽(tīng)得別人一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。

那人信了？李江問(wèn)。

為什么不信？吳桐說(shuō)，他還說(shuō)，啊，你看著這么年輕，沒(méi)想到會(huì)有個(gè)這么大的兒子。

我覺(jué)得這人不對(duì)頭。李江看著吳桐，我勸你以后還是小心點(diǎn)，不要再讓他接近你。

怎么了？吳桐問(wèn)。

李江輕蔑地看著吳桐。

這么熱的天，他說(shuō)，把魚(yú)和雞帶到南京去，就算坐飛機(jī)，還能吃嗎？何況人家準(zhǔn)你帶上飛機(jī)？

這倒是吳桐沒(méi)想到的。她一時(shí)有點(diǎn)語(yǔ)塞，但仍倔強(qiáng)地辯解說(shuō)，我托運(yùn)不行嗎？

托運(yùn)？李江臉上的表情更輕蔑了。反正我勸你不要玩火，以后少和不認(rèn)識(shí)的人啰唆。

吳桐悶了一會(huì)兒，說(shuō)，就算他不信，那又有什么關(guān)系，不信就不信唄。

所以我才覺(jué)得這人不對(duì)呀。李江說(shuō)，明明稍稍動(dòng)一下腦子就知道你在撒謊，卻始終不表露出來(lái)，還假裝相信你，讓你繼續(xù)說(shuō)。你在騙他，你怎么知道他不是在騙你？

你還以為你找到一個(gè)免費(fèi)小工了。李江最后說(shuō)。

吳桐被李江口氣里的什么東西激怒了。

對(duì)了，她平靜地說(shuō)，我還忘了告訴你一個(gè)細(xì)節(jié)。今天那個(gè)人沒(méi)有站在外面，而是一直跟著我在超市里逛，只是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。直到我買齊了所有東西，在收銀臺(tái)準(zhǔn)備付款時(shí)，他才突然冒出來(lái)。你猜他想干什么？

李江沒(méi)說(shuō)話，只是瞇著眼睛看吳桐。

他居然打開(kāi)微信要給我付款。吳桐說(shuō)，真是神經(jīng)病。

你讓他付了？李江問(wèn)。

當(dāng)然不可能啊。吳桐為難地看著李江。但當(dāng)時(shí)收銀臺(tái)的人排著隊(duì)，他硬要付，我怕我硬不讓他付，推來(lái)扯去的，引起什么誤解，反而不好；再加上收銀員以為我們是客氣，還勸我，說(shuō)女士買東西嘛，當(dāng)然得男士掏錢了，所以……

出乎吳桐的意料，李江沒(méi)有一下跳起來(lái)，而是慢慢轉(zhuǎn)身，走到茶幾邊，拿起煙盒，掏出一支點(diǎn)上，吸了一口，這才又回到吳桐身邊。

多少錢？他問(wèn)，我是說(shuō)他給你付了多少錢。

兩條魚(yú)、兩只雞，再加上四十個(gè)雞蛋，五百多還是六百多吧。吳桐說(shuō)，當(dāng)時(shí)我心慌慌的，也沒(méi)聽(tīng)清。

李江沒(méi)再說(shuō)話，而是埋頭抽煙。

你覺(jué)得，吳桐試探著問(wèn)，這人到底什么意思?。?/p>

我哪知道。李江說(shuō)。

吳桐看看掛在冰箱上方的鐘，說(shuō)，喲，六點(diǎn)一刻了。你坐沙發(fā)上一邊抽煙，一邊好好替我想想，我得做飯去了。

那天的晚飯吃得很沉悶，李江從頭至尾一句話也沒(méi)說(shuō)。吳桐不想打破他們之間這種在她看來(lái)極富張力的狀態(tài)，就像各自待在一個(gè)吹脹的氣球的兩邊。于是她用手機(jī)遮住臉，一面劃著屏幕，一面有一筷子沒(méi)一筷子地夾菜吃。

一般情況下，他們吃完飯，吳桐會(huì)順手把她自己的碗和離她最近的一碟菜端到廚房去，之后就留在廚房里收拾油鹽醬醋、擦灶臺(tái)和油煙機(jī)，等著李江把桌上所有的東西都端進(jìn)來(lái)，這才接著洗鍋刷碗。但那天晚上他們就像事先達(dá)成了某種默契一樣，吳桐獨(dú)自做完了所有事情，甚至把餐桌都擦得一塵不染；而李江放下筷子后就重新坐回了沙發(fā)，繼續(xù)一聲不吭地抽煙。

吳桐從廚房出來(lái)后，沒(méi)有像平時(shí)那樣去女兒多多的房間，而是也坐到了沙發(fā)上。自從多多出去讀大學(xué)之后，她的房間就成了吳桐的私人空間，她喜歡用多多留下來(lái)的一臺(tái)舊電腦上網(wǎng)瀏覽新聞或者看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

她總覺(jué)得過(guò)了這兩個(gè)多小時(shí)，李江應(yīng)該想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但直到她困倦得受不了，自己先洗漱上床之后，李江都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

睡著之后，吳桐夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)背著雙肩包的男孩在多多的房間里教她打一個(gè)古怪的電子游戲，她明明打得極其糟糕，但那個(gè)男孩卻在一旁拼命地夸獎(jiǎng)她。

你是怎么找到竅門的？男孩故作沮喪的聲音讓她一陣反感。我打了三年，秒殺全班同學(xué)，怎么你一招就殺死了我。

開(kāi)始的時(shí)候她不敢表現(xiàn)出她的反感，不知為什么，她隱隱有點(diǎn)忌憚那個(gè)男孩，所以聽(tīng)了男孩的話，她很勉強(qiáng)地說(shuō)，是不是??？阿姨其實(shí)還是挺聰明的吧。但后來(lái)她終于按捺不住，騰地站起來(lái)，正準(zhǔn)備給那個(gè)男孩一耳光，李江卻把她搖醒過(guò)來(lái)。

還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，她就聞到一股濃重的煙味。

你是抽了多少煙啊。她說(shuō)。

你到客廳里來(lái)。李江說(shuō)。

她在床上坐了一會(huì)兒，等腦子里那陣讓她眼前五色斑斕的暈眩慢慢消失，這才披了件襯衣來(lái)到客廳。

你第一次見(jiàn)到那個(gè)人的時(shí)候，穿的是哪套衣服？李江問(wèn)她，還有第二次，第三次，包括今天，不對(duì)，已經(jīng)是昨天了，又穿的是哪套？

聽(tīng)李江這樣說(shuō)，吳桐看了一眼掛鐘，才發(fā)現(xiàn)時(shí)針已經(jīng)指在一點(diǎn)四十的位置。

那么多天前的事情了，吳桐說(shuō)，我哪記得住？我只記得今天的。

好吧。李江說(shuō)，那就把今天的換上我看看。

這才過(guò)了多久啊，吳桐說(shuō)，我穿什么你就忘記了？

我當(dāng)然記得啊。李江說(shuō)，我是想看看你穿起來(lái)什么效果。

吳桐沒(méi)明白李江的話什么意思，但她被李江眼里的什么東西攝住了，沒(méi)再多說(shuō)，回臥室準(zhǔn)備找下午的衣服和褲子穿上。找了一會(huì)兒，才想起下午天熱，東西又重，出了一身熱汗，所以回家后就全部換下來(lái)扔洗衣機(jī)里去了，于是又到陽(yáng)臺(tái)從洗衣機(jī)里把藍(lán)襯衣和白褲子拿出來(lái)，就在陽(yáng)臺(tái)上穿上，穿好后回到客廳。

李江上上下下地打量她。

鞋子呢？他問(wèn)，你下午穿的哪雙鞋子？

還要換鞋子？吳桐急起來(lái)。差不多就行了吧，臟鞋底踩在地板上……我前天才打掃的房間，累得腰酸背痛的。

拿張廢報(bào)紙墊著不就行了？李江一面說(shuō)，一面從茶幾下面抽了張前幾天的都市報(bào)展開(kāi)，仔細(xì)地鋪在電視機(jī)正前方的地上。

吳桐提著她下午穿的那雙白色旅游鞋，遲遲疑疑地站到了報(bào)紙上。她把兩只腳伸進(jìn)旅游鞋，彎下腰準(zhǔn)備系鞋帶，李江卻阻止了她。

不用系鞋帶了。他說(shuō)，你站著別動(dòng)，我好好看看。

他坐回沙發(fā)，又點(diǎn)了一根煙，先是左右調(diào)整身體，盡量讓自己與吳桐處在同一條直線上，接著又瞇起眼睛，前俯后仰，調(diào)整與吳桐的距離。終于，他把剛點(diǎn)上的煙擰熄在煙灰缸里，雙手抱住后腦，背部緊緊貼在沙發(fā)上。但他臉上漸漸露出困惑的神情。

開(kāi)始我有點(diǎn)懷疑那人是不是對(duì)你有點(diǎn)那種意思。他含糊地比畫(huà)了一個(gè)手勢(shì)說(shuō)，那種男女之間的意思。但我現(xiàn)在覺(jué)得不至于啊。我沒(méi)別的意思啊，我是想說(shuō)，你畢竟也已經(jīng)是四十幾歲的人了。

不對(duì)。他突然拍了拍自己的額頭。你下午一身汗，臉色是紅撲撲的，還有，你頭發(fā)扎的是個(gè)馬尾辮，看著可比現(xiàn)在精神多了。

吳桐站在那張都市報(bào)上，感到睡意陣陣涌來(lái)，就像地平線上突然冒出來(lái)的黑煙。

好了。她說(shuō)，你玩夠沒(méi)有，我明天一早還要上班呢。

我也要起早上班啊。李江有點(diǎn)不快。不是你要我好好替你想想的嗎？我們這是在做實(shí)驗(yàn)啊。我就是想看看，你在一個(gè)陌生男人眼里會(huì)是什么模樣。

那我是什么模樣？吳桐問(wèn)他。

說(shuō)不清楚。李江有點(diǎn)沮喪。我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法做到假裝不認(rèn)識(shí)你。

重新躺回床上之后，吳桐很希望能把剛才沒(méi)做完的夢(mèng)做完。她覺(jué)得那一巴掌如果不打在男孩臉上，整件事就不算完。但睡著之后她做了另一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她穿著藍(lán)色制服，在一間空氣污濁的病房里，與另外幾個(gè)也穿著藍(lán)色制服的女人圍住一張病床，焦慮地檢查一個(gè)中年男人肥胖的裸體，她們把他翻來(lái)覆去，卻怎么也找不到他的小雞雞。

她仍舊每隔一天或兩天到星力百貨去采購(gòu)一次，但回來(lái)后不再主動(dòng)提及那個(gè)男人，除非李江問(wèn)到。她不想讓那個(gè)男人消失得就像他出現(xiàn)得那樣突兀，而且再說(shuō)到那個(gè)男人時(shí)，她也不再用普通話講述了。

我已經(jīng)警告過(guò)他。她說(shuō)，我說(shuō)請(qǐng)你自重，我不想讓我先生有什么誤解。

那他怎么說(shuō)呢？李江問(wèn)。

我都這么嚴(yán)厲地警告他了，吳桐說(shuō)，他還敢說(shuō)什么？他當(dāng)然只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再死皮賴臉的要幫我提東西了。不過(guò)，我每次橫穿馬路，都感覺(jué)他還在后面看我，一直看。有一次，我剛走到花桿邊，一輛７路車從四季園方向沖下來(lái)，穿過(guò)橫在我和他之間的馬路，就像猛抽過(guò)去的一巴掌，把他看我的眼光打得七零八落。

但有個(gè)周三的下午，吳桐從星力百貨買菜回來(lái)，進(jìn)家第一眼看到李江，就覺(jué)得他看她的眼神里有種明明滅滅的東西，就像一個(gè)人剛準(zhǔn)備發(fā)一個(gè)誓，又突然膽怯了一樣。直到吳桐回臥室換了衣服，又到廚房里把剛買來(lái)的一棵白菜和四五根蒜苗泡在蘇打水里，李江這才慢慢踱到她背后。她能感覺(jué)到李江的目光在她裸露的后頸上掃來(lái)掃去。

最近這段時(shí)間，李江說(shuō)，估摸著你該買菜了，我就提前下班，到星力百貨附近躲著，有時(shí)候躲在和平藥店，有時(shí)候躲在意合園餐館，還有一次躲在一家牛肉粉館，看你進(jìn)了超市，我才出來(lái)。我在超市附近轉(zhuǎn)，看那些進(jìn)進(jìn)出出的人。有兩次，我還進(jìn)了超市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著你，直到你買完?yáng)|西，從超市出來(lái)，穿過(guò)馬路，進(jìn)了小區(qū)。但我一次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)你說(shuō)的那個(gè)男人，連稍微像一點(diǎn)的都沒(méi)有。

吳桐捏著白菜和蒜苗在蘇打水里反復(fù)涮，欣慰地意識(shí)到，整件事情總算自然而然地來(lái)到了結(jié)尾。

難怪你這段時(shí)間下班比平時(shí)晚呢，她說(shuō)，原來(lái)是跟蹤我來(lái)著。

她一面說(shuō)，一面取下掛在墻壁上的手帕準(zhǔn)備揩手，還沒(méi)揩干凈，就無(wú)法抑制地笑起來(lái)，越笑越厲害，到最后幾乎喘不過(guò)氣。

我坦白。她舉起雙手，做出一個(gè)投降的姿勢(shì)，感到右手手掌上有一股細(xì)細(xì)的水流，順著她的手臂一直流到了胳膊肘。

整件事情其實(shí)就是個(gè)玩笑。她說(shuō)。

她從那個(gè)背著雙肩包的男孩開(kāi)始，一直說(shuō)到那個(gè)永遠(yuǎn)等著她而實(shí)際上并不存在的男人。

那個(gè)男孩我后來(lái)也在小區(qū)里遇到過(guò)，她說(shuō)，但我不敢招惹他。你真的無(wú)法相信，一個(gè)那么小的孩子，會(huì)把故事編得那樣真實(shí)，居然還有細(xì)節(jié)，比如護(hù)工衣服的顏色，比如他爸爸被護(hù)工擦身體時(shí)那種害羞的反應(yīng)……

這小屁孩長(zhǎng)大肯定是個(gè)詐騙高手。李江說(shuō)。

所以我也想看看我能不能編一個(gè)故事。她說(shuō)，這就是為什么我要用普通話跟你說(shuō)，相當(dāng)于背臺(tái)詞嘛。我承認(rèn)，這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)頭，時(shí)間也太長(zhǎng)了點(diǎn)。

問(wèn)題是，李江慢吞吞地說(shuō)，你如果只是想編一個(gè)讓我相信的故事，可以編的事情很多啊，你為什么要編這樣一個(gè)故事？

一個(gè)什么樣的故事？吳桐問(wèn)。

一個(gè)天天纏著你的男人的故事。李江說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想很多。吳桐一面想，一面說(shuō)，幫我提東西的是個(gè)小男孩，我不知道一個(gè)小男孩會(huì)有什么故事，所以就把小男孩“放大”，變成了一個(gè)成年男人。我可能當(dāng)時(shí)就這么想的吧。

李江對(duì)吳桐的回答不置可否。好一會(huì)兒，他才又問(wèn)吳桐，我們結(jié)婚整整二十一年了，你說(shuō)句實(shí)話，我算不算一個(gè)好丈夫？

哎呀，吳桐愣了一下，叫起來(lái)，你想到哪兒去了？

你先別管我想到哪兒去。李江說(shuō)，這么多年，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)？

李江這樣一說(shuō)，吳桐才意識(shí)到，她還真沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題太嚴(yán)肅了。吳桐笑起來(lái)。這樣吧，我一面做飯一面想，等吃完飯我再正式回答你。再不做，天都要黑盡了。

不行，李江說(shuō)，你現(xiàn)在就想，現(xiàn)在就回答我，要不我哪有心思吃什么飯。

好吧，吳桐說(shuō)，我專心致志地想，你別打擾我。

剛說(shuō)完這句話，她就發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是有答案的。只是她不敢馬上說(shuō)出來(lái)，怕李江認(rèn)為她在敷衍他，于是假裝想了一會(huì)兒，這才抬起頭。

你是想聽(tīng)真話還是假話？她故意問(wèn)李江。

當(dāng)然是真話。李江邊說(shuō)邊從沙發(fā)上慢慢坐直。

你是個(gè)好丈夫。吳桐說(shuō)。

雖然你有這樣那樣的毛病。她繼續(xù)說(shuō)，比如煙灰抖得到處都是，怎么說(shuō)都改不了；再比如，臟衣服哪兒換的就扔哪兒，不直接放洗衣機(jī)里；還有，吃飯的時(shí)候吧唧嘴，那聲音太難聽(tīng)了，太不文明了，平時(shí)在家里就我們兩個(gè)還不覺(jué)得，來(lái)個(gè)客人，我在旁邊，都替你不好意思。

不吧唧嘴不香啊，李江說(shuō)，從小養(yǎng)成的習(xí)慣。

吳桐不想又為這些小事拌嘴，所以沒(méi)繼續(xù)指責(zé)李江。

不過(guò)這些都不是事。吳桐說(shuō)，除了這些雞毛蒜皮的毛病，我敢保證你是個(gè)好丈夫。

真的？李江問(wèn)。

真的。吳桐說(shuō)。

那你到底為什么要編個(gè)男人的故事呢？李江說(shuō)。

吳桐驚愕地張開(kāi)了嘴。她沒(méi)想到說(shuō)了這么多，李江又把問(wèn)題繞了回來(lái)。

我還沒(méi)說(shuō)清楚嗎？她感到她的嘴唇突然之間變得十分干燥。我以為我已經(jīng)解釋得很清楚了。

你自己好好捋捋。李江說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上什么也沒(méi)說(shuō)清楚嗎？

我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。她執(zhí)拗地說(shuō)，看著對(duì)面電視機(jī)黑色的屏幕上映出來(lái)的她和李江的影像：一個(gè)直挺挺地坐著，另一個(gè)則側(cè)身看著對(duì)方，姿態(tài)里有種咄咄逼人的意味。

隨你怎么想吧，她說(shuō)，反正我從頭到尾就是想開(kāi)個(gè)玩笑。

那天晚上，她始終盯著電視機(jī)屏幕里李江側(cè)身而坐的身體，直到某個(gè)瞬間，她突然意識(shí)到，雖然李江的姿勢(shì)沒(méi)有變化，但那種咄咄逼人的意味不知什么時(shí)候已經(jīng)消失，她這才把背重新靠到沙發(fā)上，感到后腰像做了一天的家務(wù)活那樣僵硬和酸痛。

李江伸手到抽屜里拿煙，掏了幾下沒(méi)掏出來(lái)，一下顯得有些焦慮。

哎喲，他說(shuō)，我得趕緊下去買條煙，要不人家關(guān)門了。

走到門口時(shí)，李江回過(guò)頭來(lái)，看著仍然坐在沙發(fā)上的吳桐。

但你得承認(rèn)，他說(shuō)，你這個(gè)玩笑開(kāi)得太無(wú)聊了，相當(dāng)無(wú)聊。

是無(wú)聊。吳桐說(shuō)，這個(gè)我也承認(rèn)。

國(guó)慶長(zhǎng)假前幾天，原本計(jì)劃和三個(gè)同學(xué)利用假期去爬泰山的多多突然打電話回來(lái)，說(shuō)因?yàn)橛幸粋€(gè)同學(xué)家里突然有事，爬泰山的計(jì)劃取消了，她準(zhǔn)備回家過(guò)節(jié)。吳桐和李江都很欣慰。

就是啊，吳桐在電話里說(shuō)，有時(shí)間就多回來(lái)陪陪父母，看看爺爺奶奶外公外婆，泰山什么時(shí)候不能爬？給你取個(gè)多多的名字，意思就是讓你多陪陪媽，多陪陪爹。兩個(gè)多嘛。

但多多回來(lái)的日程也安排得滿滿的，大多數(shù)時(shí)間并不在家，比如要和高中同學(xué)Ｋ歌一次，和初中同學(xué)吃一頓飯，還要和一個(gè)據(jù)說(shuō)因失戀患上抑郁癥的小學(xué)同學(xué)深談一次。

她幾次跟我說(shuō)不想活了。多多說(shuō)，我不知道就算了，知道了不勸勸她，哪天她真從樓上跳下去，我良心不安啊。

你還會(huì)良心不安??？吳桐說(shuō)，你要對(duì)我和你爸也這么上心就好了。

這樣算下來(lái)，多多單獨(dú)和吳桐李江待在一起的時(shí)間只有三個(gè)半天。吳桐有點(diǎn)不高興，李江就安慰她，說(shuō)她雖然每天出去，但好歹也在這個(gè)城市里，何況她每天晚上也要回家睡覺(jué)。

第二天又不上班，他說(shuō)，你們聊晚點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系嘛。

也好。吳桐說(shuō)，我只準(zhǔn)備三頓飯，倒也省心。

按李江的想法，第一個(gè)半天，也就是多多回來(lái)的當(dāng)天，在家里吃；第二個(gè)半天去爺爺奶奶家，第三個(gè)半天去外公外婆家。

七天假期，他說(shuō)，不去和爺爺奶奶、外公外婆吃頓飯，肯定說(shuō)不過(guò)去，所以你實(shí)際上只要準(zhǔn)備一頓飯就夠了。

多多的機(jī)票是李江在手機(jī)上給她訂的，飛機(jī)的降落時(shí)間是下午四點(diǎn)三十八分，這樣，從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，沖個(gè)澡，再休息一會(huì)兒，正好從從容容吃晚飯。原本李江是準(zhǔn)備開(kāi)車到機(jī)場(chǎng)去接多多的，但被多多拒絕了。

我又沒(méi)有什么行李，她說(shuō)，跑這一趟干什么？我已經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)約了車，你們?cè)诩野残牡戎托辛恕?/p>

因?yàn)闀r(shí)間比較充裕，所以當(dāng)天吳桐和李江是吃了中飯才出門分頭買菜的。李江到興關(guān)路海鮮市場(chǎng)給多多買蝦和魚(yú)，吳桐還是到星力百貨超市買菜。

下午兩點(diǎn)多鐘，吳桐提著大包小包的東西從三號(hào)門進(jìn)小區(qū)，一路琢磨著是不是再給多多買個(gè)她喜歡吃的蹄髈，正想得出神，一輛印著景云山殯儀館字樣的黑色面包車突然從右邊岔路拐出來(lái)，差點(diǎn)碰到她。好在旁邊一個(gè)胖女人伸出手來(lái)，抓住她的后領(lǐng)猛地一拽，才算避開(kāi)。胖女人穿著紅色的薄毛背心，對(duì)吳桐的連聲感謝充耳不聞，只是盯著黑色面包車看，直到車子開(kāi)出小區(qū)，這才回過(guò)頭看吳桐。

總算是解脫了。胖女人說(shuō)，反反復(fù)復(fù)好幾年。

吳桐沒(méi)在意胖女人在說(shuō)什么，那天她心情極好，所以就開(kāi)了個(gè)玩笑。

如果不是大姐你拽我一把，我今天說(shuō)不定就完了。她說(shuō)，還恰好是輛殯儀館的車，多巧，撞死了，將就一車拖兩個(gè)。

說(shuō)句不怕你多心的話。胖女人說(shuō)，真要被車一頭撞死，倒也干脆了。你看剛才拖走的那個(gè)男的，就住我家樓上，二十三棟二單元三〇二。腦出血，第一次發(fā)作就癱在床上，老婆護(hù)理得好，好不容易慢慢好起來(lái)，屙屎屙尿可以自理了，又發(fā)作一次，直接就進(jìn)了——那叫什么？CIP？

ICU。吳桐說(shuō)。

對(duì)。胖女人說(shuō)，在醫(yī)院一躺就是半年多，前幾天說(shuō)穩(wěn)定了，送回來(lái)，這不，今天突然就不行了。人哪！所以老輩人想咒誰(shuí)，就說(shuō)不得好死。你想想，都要死了，還有好壞之分。

吳桐沒(méi)有接胖女人的話，她老覺(jué)得胖女人說(shuō)的那個(gè)樓號(hào)和門牌號(hào)有點(diǎn)熟悉，接著她就想起了那個(gè)男孩。

這家是不是有個(gè)十三四歲的男孩？她比畫(huà)了一下。這么高。

是啊，胖女人說(shuō)，小佳。這幾年他媽只顧著招呼他爹，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心腸管他，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)第二，還經(jīng)常逃學(xué)。

那天下午李江從興關(guān)路回來(lái)，進(jìn)家沒(méi)看到吳桐，叫了幾聲也沒(méi)人應(yīng)，以為她還在超市沒(méi)回來(lái)。不想進(jìn)臥室準(zhǔn)備換衣服，才發(fā)現(xiàn)吳桐穿得齊齊整整的，正用被子蒙著頭躺在床上。

你怎么了？李江問(wèn)，上前揭開(kāi)了被子。

吳桐原本是背朝著李江的，這時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)身，從床上慢慢坐起來(lái)。

你還記得星力百貨超市那個(gè)男人嗎？她問(wèn)李江。

怎么了？李江問(wèn)。

其實(shí)我說(shuō)的全都是真的。吳桐說(shuō)，立即又用力搖搖手，不讓李江說(shuō)話。不過(guò)你一點(diǎn)都不用擔(dān)心，以后他再也不會(huì)出現(xiàn)了。

什么意思？李江問(wèn)。

因?yàn)樗懒?。吳桐說(shuō)，我就說(shuō)怎么好久都沒(méi)見(jiàn)到他。后來(lái)你跟蹤我，不是也沒(méi)看到嗎？今天我去超市買東西，才聽(tīng)一個(gè)穿紅衣服的胖女人正在跟別人說(shuō)。那人是胖女人的鄰居，就住她樓上，今天早上突然死了，胖女人親眼看到火葬場(chǎng)的車開(kāi)來(lái)把他拖走了。我肯定她說(shuō)的就是那個(gè)男人，因?yàn)樗稳莸臉幼雍湍莻€(gè)男的一模一樣。

李江坐在床沿問(wèn)，怎么死的？

聽(tīng)那個(gè)胖女人說(shuō)，吳桐顯得有點(diǎn)猶豫。是腦出血。

那你當(dāng)初為什么說(shuō)是在編故事呢？李江問(wèn)。

因?yàn)槟闶莻€(gè)好丈夫。吳桐抽泣起來(lái)。我不想你多心。

那今天又為什么要跟我說(shuō)是真的呢？李江又問(wèn)。

因?yàn)槟闶莻€(gè)好丈夫。吳桐說(shuō)，我不想有什么瞞著你，何況那人現(xiàn)在死了，燒成了一堆灰，再也不會(huì)來(lái)煩我們了。

李江從口袋里掏出煙盒，抽出一支煙點(diǎn)上。自從他們結(jié)婚，吳桐是堅(jiān)決不許李江在臥室抽煙的，但這次她沒(méi)出聲。

當(dāng)初你說(shuō)到那個(gè)人，李江問(wèn)，為什么一定要用普通話，勸都勸不住。

因?yàn)槲遗履悴幌嘈?。吳桐說(shuō)，又一次哭出聲來(lái)。

（選自《青年文學(xué)》2022年第8期）