林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬(wàn)級(jí)暢銷書(shū)《以自己喜歡的方式過(guò)一生》以及《僅記住所有快樂(lè)》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)。

幾天前，我去門口中醫(yī)館按摩。他打量了我腫痛的右肩、右胳膊，用熟練的手法給我這兒揉揉、那兒按按，他手掌、手指所到之處，無(wú)不準(zhǔn)確地碰觸到我的痛點(diǎn)，讓我痛并快樂(lè)著。按摩完，接著拔罐，拔完罐，上他家祖?zhèn)鞯乃幘疲幘凭鶆蛲磕ㄔ谖业钠つw上，再來(lái)一場(chǎng)用特制的燈進(jìn)行的炙烤；烤干后，酒會(huì)形成一層薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那塊兒，也許因?yàn)橛心?，木木的，竟然不疼了?/p>

“果然奇效！”我贊嘆道。這家店，是我的鄰居推薦給我的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)了十幾年，還申請(qǐng)了非遺項(xiàng)目。“除了貴，沒(méi)毛??！”鄰居推薦我時(shí)，指出了它唯一的缺點(diǎn)。

是啊，單次四百，全程不到一小時(shí)。我想和老板還還價(jià)，出乎意料，老板痛快地答應(yīng)了。他說(shuō)：“給你打五折吧！”我心頭一喜，孰料，他后面還跟著一句話，“辦卡，充一萬(wàn)，打五折；充兩萬(wàn)，打三折；三折之外，再送你一只貓。我家貓剛生了五只小貓，特別漂亮，純白，無(wú)雜色，先充先得?！?/p>

卡，我自然不能辦，因?yàn)槲野l(fā)過(guò)誓，“絕不辦卡”。原因無(wú)他，沒(méi)有一張卡，我用完過(guò)。

以健身卡為例——

十年前，我在北京北五環(huán)外的家附近，辦了人生第一張健身卡。當(dāng)時(shí)，我雄心勃勃，一心要練出馬甲線，和健身教練一起制定了一年至少上一百節(jié)、一周至少兩節(jié)無(wú)氧器械課的計(jì)劃。

無(wú)奈，健身房和我家步行要半小時(shí)，要穿過(guò)兩條馬路。北京沒(méi)有風(fēng)的日子屈指可數(shù)，大風(fēng)起兮，塵土飛揚(yáng)，五環(huán)外，大貨車、混凝土攪拌車時(shí)刻在馬路上呼嘯而過(guò)。去一次健身房，洗澡成為最值得的事，健身則次之。來(lái)回走一小時(shí)比跟著教練練器械，耗費(fèi)的體力似乎更多得多。

十年了，我早已搬離那個(gè)家，一百節(jié)課，還剩六十多節(jié)吧。

第二張健身卡，是我在東直門外、單位門口辦的。確切地說(shuō)，我接管了一位同事的卡。到了這家名為“追風(fēng)”的健身房，我和同事辦理轉(zhuǎn)卡手續(xù)時(shí)，才知道，她不是該卡的第一主人，第一主人是另外一個(gè)同事。

我們辦卡的原因相似，“離單位近”。他們轉(zhuǎn)卡的原因亦相似，“實(shí)在懶得去”。健身房前臺(tái)笑了，“很多你們這種情況的?！?/p>

我離開(kāi)北京時(shí)，“追風(fēng)”的卡轉(zhuǎn)給另一個(gè)同事了，我說(shuō)，“我現(xiàn)在才知道，即便只隔一條馬路，懶得去就是懶得去?！?/p>

搬到上海后，我沒(méi)有記住前車之鑒，更沒(méi)有抗住誘惑，小區(qū)里的健身房進(jìn)行促銷活動(dòng)時(shí)，我不由自主地又推開(kāi)了他們的門。

“姐，買五年送三年！”銷售熱情地對(duì)我說(shuō)。我搖搖頭，這時(shí)的我，自認(rèn)為已經(jīng)足夠理智、清醒、謹(jǐn)慎，我只想單次買課，哪怕單價(jià)貴些，風(fēng)險(xiǎn)也容易控制?！拔覀儾毁u單次課。”銷售提醒我。“那我買一年的卡。”我堅(jiān)持己見(jiàn)?！白钌偃辏臀迥暌粋€(gè)價(jià)錢，沒(méi)有額外送的優(yōu)惠?！变N售抱歉地說(shuō)?！八懔恕！蔽遗ゎ^就走。

下一次路過(guò)健身房，銷售精準(zhǔn)地捕捉到我的身影，她迎上我，“姐，要不加個(gè)微信唄？有你要的優(yōu)惠時(shí)，我再聯(lián)系你？”我想想，加了。

當(dāng)晚，我接到銷售消息，“姐，我給你磨下來(lái)了！買三年送五年！”如此劃算！我暢想了下，每天送完孩子上學(xué)，我就去健身房跑步，每天接孩子放學(xué)前，我再去上一堂操課的情景，于是痛快付錢。付完錢后，才恍然大悟，“買三年送五年”與“買五年送三年”是一樣的價(jià)錢，我什么便宜也沒(méi)占上?。?/p>

健身房里沒(méi)有瑜伽，有段時(shí)間，我的背疼得厲害，醫(yī)生提醒我不能再做器械運(yùn)動(dòng)，做點(diǎn)舒緩的吧。出醫(yī)院，“瑜伽”倆字立馬蹦到我眼前。我掏出手機(jī)，搜索最近的瑜伽館，買了一節(jié)體驗(yàn)課。約好時(shí)間，帶好裝備，火速上完，火速“上鉤”，又辦了三十節(jié)瑜伽課的卡。

我發(fā)現(xiàn)辦卡這事兒像買書(shū)。買書(shū)的成就感只在付錢、到貨、拆箱、拆開(kāi)塑料膜、翻一翻、上書(shū)架的過(guò)程中，至于看沒(méi)看，吸收沒(méi)吸收，似乎可以忽略。辦卡也是，健身和對(duì)美好自己的要求綁定，只在付錢、拿到卡、暢想馬甲線附身、做計(jì)劃排課時(shí)，有愉悅感。真的到了上課、該鍛煉的那一天，總想找個(gè)理由不去、拖延去。

當(dāng)我手上握著一張八年的健身卡、一張三十節(jié)課的瑜伽卡時(shí)，不禁想起北京五環(huán)外那張陳年老卡。我把新瑜伽卡放進(jìn)卡包，發(fā)現(xiàn)它的同類已經(jīng)將包撐得鼓鼓囊囊。它們分別是京滬兩地的美容卡、美發(fā)卡，酒店、飯店積分卡，孩子的各種游樂(lè)園卡，品牌服飾店的卡，生鮮超市、甜品店卡，我不禁追憶起，何時(shí)何地迎它們回家，一共用過(guò)幾次，共計(jì)花費(fèi)多少錢。

坦白地說(shuō)，凡是和生活方式相關(guān)的卡都用不完，你所想象的跑步、瑜伽、書(shū)店看書(shū)、手工作坊做手工，大都停留在想象中。凡是和吃吃喝喝相關(guān)的卡，都還沒(méi)等用完就續(xù)上了。它們消耗雖快，可消耗期間你總會(huì)遇到其他優(yōu)惠，明明卡里還有錢，卻莫名又充了一筆。以某水果連鎖店為例，充一千元返一千元，之前的一千元，我歷時(shí)半年剛鉚足勁花到二百元，可優(yōu)惠當(dāng)前，我忍得住嗎？忍不住的結(jié)果，仿佛被限制、被綁架，辦了A水果店的卡，只能在A店買水果，辦了B蛋糕店的卡，如果想買C蛋糕店的，便會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)，要么走開(kāi)，要么重復(fù)辦卡。

瑜伽課我沒(méi)上幾節(jié)，因?yàn)榻叹殦Q了，新教練的指令，我無(wú)法領(lǐng)會(huì)，不了了之。八年健身房的卡，一年能去八十天嗎？沒(méi)算過(guò)，也不敢算。

前不久，我和大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，在一家安徽老字號(hào)餐館。服務(wù)員勸我們辦卡，能加送半桌菜，我再一次宣布，“我絕不辦卡”，在座一位本已迫不及待掏出錢包的同學(xué)只好停下動(dòng)作。

我說(shuō)起我的每一張卡都像一個(gè)前緣未了的前任，似乎在，又似乎斷了聯(lián)系，終究是錯(cuò)付了。絕不辦卡，是痛定思痛后的亡羊補(bǔ)牢，是基于對(duì)自己的不信任，對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，對(duì)錯(cuò)誤的避免，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的控制。

大伙兒頻頻點(diǎn)頭。其中一人說(shuō)起她的血淚史，孩子的英語(yǔ)線上課，花了好幾萬(wàn)，還剩一千多節(jié)口語(yǔ)課呢，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)倒閉了，錢也追不回來(lái)了，“現(xiàn)在，我的原則是，能單次買的，就單次買，不能單次的，只充三個(gè)月內(nèi)一定能花完的?！?/p>

“我的原則是，能單次買的，就單次買，不能單次的，只充三個(gè)月內(nèi)一定能花完的?！蔽抑貜?fù)同學(xué)的話，對(duì)中醫(yī)館的老板說(shuō)。

“三個(gè)月，十二個(gè)星期，每周一到兩次，五千到一萬(wàn)，你充一萬(wàn)，我給你打五折?！崩习灞任揖鳌?/p>

“可是，您這邊是可以單次的呀！”我笑瞇瞇地掏出手機(jī)付款，“?！币宦?，劃走了四百元，老板仍在嘆氣，“你原本可以兩百塊做一次的?！?/p>

編輯/宋凌燕