姚秦川

責(zé)任編輯 / 陳土宏

每年，在立冬來(lái)臨的前一天，父親就為即將到來(lái)的冬天做著準(zhǔn)備：他將那些生長(zhǎng)了一個(gè)秋天的蘿卜，一個(gè)個(gè)從泥土里拔出來(lái)，整齊地排列在田間地頭。那些浸染著泥土香味的蘿卜，大多長(zhǎng)相飽滿，白里帶青，看上去非常喜人。

待所有的蘿卜全拔出來(lái)后，便是在地里挖一方土坑，將那些蘿卜埋到土里。土坑不能挖得太深，也不能挖得太淺。太深，取出來(lái)時(shí)不容易；太淺，則易被凍壞。不過(guò)，對(duì)于種了一輩子地的父親來(lái)說(shuō)，任何活計(jì)都不在他的話下。父親一個(gè)人，也不需要我們當(dāng)下手，從早挖到晚，一個(gè)四四方方、不深不淺的土坑便挖好了。

最后要做的工作，便是將蘿卜一個(gè)個(gè)搬運(yùn)到那個(gè)大坑里。這時(shí)，我們?nèi)視?huì)同時(shí)上陣，有的提筐，有的端盆，將那些蘿卜送到父親的身旁。父親會(huì)將蘿卜按大小個(gè)排列，頭朝下、腳朝上，將它們簇?fù)碓谝黄稹４械奶}卜全擺放好后，再將先前挖出的土進(jìn)行回填。最后，再在上面覆蓋上早已風(fēng)干的玉米秸，這項(xiàng)工程才算大功告成。這一土坑里的所有蘿卜，就是我們?nèi)疫^(guò)冬時(shí)，除了白菜之外，唯一可食的蔬菜，再無(wú)他物。

如果說(shuō)，種蘿卜和挖土坑是父親的活路，那么，在冬日的每一天，用蘿卜做菜，則是母親主要的任務(wù)。我總覺(jué)得，這項(xiàng)任務(wù)比起父親的那些體力活，更加考驗(yàn)人。因?yàn)椋刻炷锰}卜做菜，而且還不能經(jīng)常重復(fù)，比拼的就是聰明和智慧。

母親顯然是一個(gè)心靈手巧的女人。雖然她在做法上和其他人并沒(méi)有什么兩樣，但她會(huì)經(jīng)常匠心獨(dú)到地為那些蘿卜菜肴，添加別的一些什么。比如，一根香蔥、一滴香油，要不，就是一滴紅油辣子。千萬(wàn)別小看了這些輔料，它們經(jīng)常會(huì)讓平淡無(wú)奇的蘿卜吃起來(lái)，另有一番滋味。

明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中評(píng)價(jià)蘿卜“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”，極具食用價(jià)值?？吹贸?，對(duì)其是明顯的點(diǎn)贊。有一次讀書(shū)，看到梁實(shí)秋寫(xiě)的《蘿卜湯的啟示》：“揭開(kāi)瓦缽蓋，熱氣冒三尺，每人舀了一小碗。喔，真好吃，排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未變泥，湯呢？熱、濃、香、稠?！焙鋈桓杏X(jué)到，原來(lái)，不管是達(dá)官貴人，還是平民百姓，蘿卜竟是許多人喜歡的一道菜。

在這個(gè)冬天，儲(chǔ)一窖蘿卜過(guò)冬，如鄭板橋那樣，“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，也不失一種風(fēng)雅和美味。