韓大爺?shù)碾s貨鋪

有人喜歡在學(xué)習(xí)之前，先讀幾篇“打雞血”的文章或看一部勵(lì)志電影以激勵(lì)自己。雖然看完后會(huì)熱血沸騰，但效果往往只能持續(xù)很短的時(shí)間。因?yàn)檫@些勵(lì)志電影和文章，不能展現(xiàn)生活的“毛邊”。

什么是毛邊呢？找一塊粗糙的布料，用力把它撕開(kāi)，斷口處會(huì)有很多冗余的絲線，這就是毛邊。勵(lì)志電影和成功故事不會(huì)展示這些毛邊，因?yàn)槊厱?huì)極大地削弱故事的戲劇性與張力，拖慢節(jié)奏，帶不動(dòng)劇情，也就帶不起人們的情緒。

曾經(jīng)有編劇總結(jié)過(guò)一個(gè)基礎(chǔ)的故事模型——英雄之旅，里面包含故事創(chuàng)作的七要素：目標(biāo)、阻礙、努力、挫敗、意外、轉(zhuǎn)彎、結(jié)局。事實(shí)上，很多勵(lì)志內(nèi)容都是按照這個(gè)模子刻出來(lái)的。于是，你看到：主人公設(shè)定目標(biāo)，奪得長(zhǎng)跑冠軍；遇到阻礙，缺乏專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)；他發(fā)奮努力，每天苦練；由于訓(xùn)練不科學(xué)，再次挫敗，與冠軍失之交臂；發(fā)生意外，鄰居恰好是退休的國(guó)家隊(duì)教練；劇情翻轉(zhuǎn)，生活將兩個(gè)失意的人綁到一起，他們決定攜手找回尊嚴(yán)；光明結(jié)尾，兩人齊心協(xié)力，終于站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

你看完這樣的故事后血脈僨張，發(fā)憤圖強(qiáng)，然而當(dāng)你翻開(kāi)練習(xí)冊(cè)：跑道呢？我的國(guó)家隊(duì)教練呢？哎呀，狀態(tài)不好，那趕緊看看主人公是怎么解決的，可主人公好像從頭到尾狀態(tài)都很好，他跑了幾天，所有的問(wèn)題就都解決了?？赡阍趯W(xué)習(xí)中需要面對(duì)的是很多具體的細(xì)節(jié)問(wèn)題，而這些毛邊，除非對(duì)劇情有助力，否則不會(huì)出現(xiàn)在劇本里。

我們生活的這個(gè)世界通常是不會(huì)主動(dòng)向我們展示毛邊的——明星好像從來(lái)不會(huì)出汗，剪輯師不會(huì)讓你看到語(yǔ)言節(jié)目選手忘詞的窘境，微信朋友圈里的蠟燭從不會(huì)引發(fā)火災(zāi)。同時(shí)，我們正生活在越來(lái)越多的即時(shí)反饋里——算法機(jī)器二十四小時(shí)待命，當(dāng)你無(wú)聊時(shí)，它會(huì)第一時(shí)間向你推送搞笑段子；外賣(mài)小哥遲到十分鐘，你就能獲得補(bǔ)償金；那邊的商家說(shuō)一年包教包會(huì)，這邊的店主說(shuō)在我這兒只需要一個(gè)星期。

這些情境會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？毛邊不見(jiàn)了。

可現(xiàn)實(shí)生活的毛邊，是永遠(yuǎn)抹不掉的。一旦把媒介和即時(shí)反饋所帶來(lái)的幻覺(jué)等同于現(xiàn)實(shí)，人就會(huì)越來(lái)越無(wú)法忍受真正的現(xiàn)實(shí)。我們會(huì)抗拒真實(shí)，抗拒粗糙，害怕等待，喪失基本的耐受性。最嚴(yán)重的是，你的心理閾值會(huì)大大降低，而心理預(yù)期被過(guò)分調(diào)高。

于是，小情侶去旅行，碰到一點(diǎn)障礙就會(huì)大吵，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，旅行節(jié)目里的嘉賓明明就很順利??；很多人立志寫(xiě)作，卻遲遲不肯動(dòng)筆，因?yàn)槭忠环诺芥I盤(pán)上就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫(xiě)作真的需要時(shí)間，需要你一點(diǎn)一點(diǎn)、走三步退兩步地完成，少一步都不行。沒(méi)有即時(shí)反饋的日子，大家已經(jīng)消受不起。

看劇可以快進(jìn)，可生活是無(wú)法快進(jìn)的。哪怕真的有這項(xiàng)技術(shù)，大家也不要購(gòu)買(mǎi)這種遙控器。因?yàn)楫?dāng)你忽略毛邊的時(shí)候，你不是在減少波折，而是在刪除生活。生活的奧妙就在于，否定了毛邊，那么其本身的喜怒哀樂(lè)和豐富的體驗(yàn)，就不再成立。

人不僅要對(duì)自己的毛邊有預(yù)判，對(duì)別人的毛邊，最好也能有預(yù)期。

一位健身教練，看到兩位學(xué)員同時(shí)開(kāi)始“擼鐵”——學(xué)員甲兩小時(shí)后仍然神采奕奕，學(xué)員乙半小時(shí)后就累垮了——然后教練就認(rèn)為，甲比乙的意志力更強(qiáng)。然而，現(xiàn)實(shí)可能是：乙剛從坐了十六小時(shí)的工位上下來(lái)，正練得起勁時(shí)，他想到媽媽的住院費(fèi)還沒(méi)攢夠，一份方案還沒(méi)交，練一會(huì)兒就得趕緊回家。而甲呢？練完以后他打個(gè)電話：“李師傅啊，可以把跑車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。今天確實(shí)挺辛苦，剛剛把任務(wù)派發(fā)給加班了十六小時(shí)的小趙。從明天開(kāi)始，我打算休養(yǎng)半個(gè)月?！?/p>

每個(gè)人都帶著一大堆隱形的毛邊，在我們的身邊來(lái)來(lái)往往。這是我倡導(dǎo)對(duì)別人要盡量寬容的原因。畢竟，對(duì)方可能不只是你攻擊的對(duì)象，也是一個(gè)昨晚被嬰兒折磨了一整夜的母親。

讓我們常想毛邊，增強(qiáng)執(zhí)行計(jì)劃的韌性，遇見(jiàn)更好的自己；讓我們常念毛邊，照見(jiàn)他人生活的不容易，構(gòu)建寬容的世界。

【原載《讀者·校園版》】

插圖 ／ 你不知道的真相 ／ 佚 名