和菜頭

我還是想和你做一個(gè)約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達(dá)。

不知道你有沒有這樣的經(jīng)歷：如果你在一個(gè)陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何關(guān)于家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴都會(huì)讓你格外在意。它可能是你臨出地鐵時(shí)身后的一句鄉(xiāng)音，也可能是小巷深處的一盤家鄉(xiāng)美食，也許什么都不是，就像我那樣，看到所有帶“云”字的招牌都會(huì)愣那么一下。

在北京有一家店，它并不隸屬于我，甚至店員和老板都不知道有我這么一個(gè)人存在。但是，這家云南土特產(chǎn)商店對(duì)我而言意義重大。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我經(jīng)常跑到那家店里去買云南昭通醬，然后用父母教我的手法調(diào)制出肉醬。從廚房里端出一碗來，味道若是和昆明家里一樣，我就會(huì)有一點(diǎn)小小的幸福感。那幸福太過微小，以至于我都不好意思和人分享，但它的確存在，也讓我慢慢開始喜歡上這座城市。

要融入大都市的生活并不容易，需要很多時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)打磨自己，打磨到頭頸靈活，行動(dòng)如風(fēng)，打磨到看什么東西都帶著司空見慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進(jìn)而形成一種疏離，然后你就再也離不開這里了。在這之前，我還有很多時(shí)間用小火慢慢熬我的滇式肉醬，前提是那家小店還在。

所以，我有一次在博客里寫過這么一段話：

如果你時(shí)常經(jīng)過北京花園東路，請(qǐng)你幫忙看看位于高德大廈和圖書館咖啡之間的那家云南土特產(chǎn)品商店，然后告訴我它一切安好，還在賣著各種云南的山貨，還有昭通醬、油雞樅和油腐乳。那么，我就可以一直在廚房里做出自己喜歡的醬來，放在面條里，抹在饅頭上，度過北京這漫長(zhǎng)的冬天。

今天，我突然在微信后臺(tái)收到了一位讀者的留言，他說：

菜頭，你說的在牡丹園東路上的那家土特產(chǎn)店還在，但開始和周黑鴨共用一店。我想，它肯定能撐過這個(gè)冬天。我在土特產(chǎn)商店對(duì)面的大廈上班，今年我們公司業(yè)績(jī)不好，整個(gè)部門被裁撤……以后我不能夠常看到它了。最后再跟你報(bào)告一次：它還好，應(yīng)該能撐過這個(gè)寒冬。

我突然意識(shí)到，一年將盡。每到年關(guān)之際，許多公司會(huì)裁撤人員，補(bǔ)充新人，在上一個(gè)財(cái)年之內(nèi)解決問題，這樣就可以節(jié)省一筆不菲的紅包。每一個(gè)冬天都同樣寒冷，但是對(duì)于那些失去職位的人來說，他們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)更加嚴(yán)酷的凜冬。

對(duì)此，我們已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了三里屯，也就習(xí)慣了唐家?guī)X；習(xí)慣了798，也就習(xí)慣了圓明園；習(xí)慣了這座城市的包容，也就習(xí)慣了它的冷酷。而對(duì)于我來說，我非常感念這位陌生人，我們甚至都沒有見過，他卻愿意為我默默守望著那家根本不屬于我的店。我們彼此并不相愛，也不仇恨，甚至也說不上是喜歡，那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。我們之間足夠遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到足夠安全，但是，我們又能夠在一家小店的玻璃櫥窗上看到對(duì)方的面孔，知道對(duì)方就在這座城市的什么角落里，那家店就是我們存在的證明。而這證據(jù)又極輕，輕到瞬間就可能消失不見，失落在這座城市的深處。

即便如此，我還是想送上我的祝福。陌生人，無論你在哪里，無論你今天是怎樣的境遇、怎樣的心情，無論你今天是想開口傾訴，還是緘默不語，我們之間始終存在著某種脆弱而遙遠(yuǎn)的聯(lián)系。我們無須見面，但是彼此理解，甚至擁有某種無言的默契。我路過一千個(gè)街口，那里必然有你走過的足跡；你路過一萬扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經(jīng)張望。

我們沒有那樣的運(yùn)氣，可以在昏暗的小酒吧對(duì)坐，細(xì)數(shù)著一年來身上留下的傷疤；也沒有那樣的時(shí)機(jī)，可以目睹對(duì)方的諸多掙扎和脆弱，看見對(duì)方如何跌倒在泥濘里，并試著努力站起來。我們只是時(shí)空交錯(cuò)里的陌生人，面對(duì)面走過也不可能相認(rèn)的陌生人。

在這個(gè)凜冬，我站在過街天橋上，看太陽如彈丸一樣落下，卻不知道應(yīng)該對(duì)你說什么好。陌生人，我沒有寬慰的話，那樣的話從何說起；我沒有安慰的手，那樣的手沒有肩頭可以落下。我只是想告訴你：你所經(jīng)歷的我也曾經(jīng)抵達(dá)，我正承受的也許甚于你今天所遭遇的。可是，我還是想和你做一個(gè)約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達(dá)。

小林摘自《槽邊往事》（中信出版社）