大巴拉

當(dāng)我尋找了一中午，看到她們幾個(gè)孩子從遠(yuǎn)處走來(lái)的時(shí)候，我本想批評(píng)她一頓的心思瞬間就沒(méi)了，只想抱住她。

早晨8點(diǎn)，女兒要去駕校練車。駕校在市郊，要坐40分鐘公交車。我糾結(jié)要不要送她過(guò)去。送，想要鍛煉她自立的計(jì)劃就得泡湯；不送，近來(lái)網(wǎng)上經(jīng)常曝出各種事件，我一萬(wàn)分地不放心。還有，我想多跟她在一起待待。

其實(shí)，做媽媽這些年，我一直是這樣糾結(jié)，想要放手鍛煉，卻又沒(méi)膽量、舍不得放開(kāi)。我想起了養(yǎng)育女兒這一路走來(lái)的各種“放不開(kāi)”：

3歲前，我的視野從來(lái)不敢離開(kāi)她。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在拴娃手腕的溜娃神器，就只能手眼拴著。偶爾騎車帶她出去，也是用安全帶把她固定在后車座上，然后一手騎車，一手還要背到身后拉著她。

3歲半上幼兒園，我更是不放心，以帶娃熟悉園區(qū)為由，提前去幼兒園做了各種偵察。睡覺(jué)的床高不高、衛(wèi)生間的臺(tái)階是否打滑、玩具區(qū)有什么安全隱患……但不管怎么考察，終究還是要送她入園。于是，伴隨著女兒“哇——”的一聲大哭，老師迅速把我和女兒的手分開(kāi)，又迅速將之抱走，剩下眼淚嘩嘩的我被生活老師拉出樓道。

上小學(xué)，學(xué)校就在家對(duì)面小區(qū)里。為了不擁堵，學(xué)校規(guī)定家長(zhǎng)只能送到小區(qū)門口。小區(qū)門口？離學(xué)校還有20米，萬(wàn)一孩子在這段距離發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦？于是，我不理學(xué)校規(guī)定，每天假裝小區(qū)居民跟女兒保持一段距離一步一步把她送到學(xué)校門口，又目送她進(jìn)入教學(xué)樓。

女兒上一、二年級(jí)，我一直保持著這種“違規(guī)”送娃模式。但到了上三年級(jí)，她突然就不讓我送了，甚至連過(guò)馬路都不讓我陪了，只允許我站在馬路對(duì)面目送。我知道她開(kāi)始長(zhǎng)大了，開(kāi)始跟我拉開(kāi)距離了。

是的，我沒(méi)猜錯(cuò)，她開(kāi)始不喜歡家里任何人接送，就要跟著同學(xué)們一起上下學(xué)。她甚至為了證明自己的獨(dú)立，逃過(guò)小餐桌阿姨的眼睛大中午和小伙伴來(lái)了一次集體出走，穿越兩條大馬路去了一個(gè)同學(xué)家里玩。那天，當(dāng)我接到小餐桌阿姨的電話時(shí)，心態(tài)都崩了。下著大雪，她都分不清東南西北，丟了怎么辦？當(dāng)我尋找了一中午，看到她們幾個(gè)孩子從遠(yuǎn)處走來(lái)的時(shí)候，我本想批評(píng)她一頓的心思瞬間就沒(méi)了，只想抱住她。

初中，我強(qiáng)制自己對(duì)女兒放手，覺(jué)得她應(yīng)該鍛煉自己上下學(xué)了。所以，初一時(shí)她都是自己乘坐公交車上下學(xué)，初二時(shí)自己騎車上下學(xué)。這在別的家長(zhǎng)眼里可能早已習(xí)以為常，可擱到我心里，剛開(kāi)始卻是充滿了各種擔(dān)憂：她不會(huì)坐過(guò)站吧？她的騎車技術(shù)行不行啊？萬(wàn)一自行車在半路上壞了怎么辦？……也因此，等到初三，為了節(jié)約時(shí)間也為了中考前不出現(xiàn)差錯(cuò)，我又開(kāi)始接送她。

高中三年，我搬到學(xué)校門口住，下樓就是學(xué)校，但即使這樣，我還是每天早晨送她。送她下電梯，送她過(guò)馬路。此時(shí)的送，除了為保證她在關(guān)鍵時(shí)期不出差錯(cuò)，更多的則是珍惜和她相處的時(shí)間。因?yàn)槲乙庾R(shí)到了，高考一結(jié)束，每天送她上學(xué)的時(shí)光就很難再有了，有的就是她離開(kāi)我去奔赴自己的前程。

高考那幾天，老公接送女兒，為了不給她造成緊張，我就沒(méi)有跟著一起接送，而是自己趴在樓上用手機(jī)把他們父女的行走軌跡錄了下來(lái)。是的，當(dāng)女兒長(zhǎng)大，能夠抵御我曾經(jīng)對(duì)她的各種擔(dān)心后，剩下的就是我對(duì)她的不舍了。

現(xiàn)在，高考已經(jīng)結(jié)束，我只要有時(shí)間就陪著女兒，想用更多的母女相守化解以后“家就是寒暑假”的想念。我也強(qiáng)迫自己給她創(chuàng)造獨(dú)自出門鍛煉的機(jī)會(huì)，好讓她在大學(xué)里能一個(gè)人去面對(duì)生活和學(xué)習(xí)中的各種事情。養(yǎng)女18載，一路不放心，萬(wàn)種舍不得。但是，我都要克服，因?yàn)榕畠阂L(zhǎng)大，我必須先長(zhǎng)大。

孫慶紅摘自“三聯(lián)生活周刊”

微信公眾號(hào)