王麗

夫妻倆都是中科院的科學(xué)家，他們的研究對象在大山里、高原上、沼澤邊。為尋找兩棲動(dòng)物的棲息地，多年來，他們幾乎“翻遍”整個(gè)中國的湖、塘、池、沼。野外科考危機(jī)四伏，在海南的水草里，他被螞蝗叮得血流不止；在四川的大山溝里，她遇上泥石流，差點(diǎn)丟了性命。整整60年，這對夫妻共同發(fā)表190篇論文，出版30部專著，獲得9個(gè)國家、科學(xué)院及省部級獎(jiǎng)項(xiàng)，填補(bǔ)了中國兩棲動(dòng)物研究的空白。

? ? ? 野外科考之戀，翻越大山去看你?

費(fèi)梁和妻子葉昌媛曾就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。1961年，兩人畢業(yè)后，先后踏入了中科院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所。葉昌媛至今還記得見到費(fèi)梁的場景。他穿著白色襯衫，模樣清瘦，低頭回眸間帶著濃濃的書卷氣息。這一年，費(fèi)梁25歲，葉昌媛23歲。

當(dāng)時(shí)為了改善生活條件，研究所買了3頭奶牛放在農(nóng)場，并派葉昌媛去看養(yǎng)。沒有飼料槽，她就把自己的臉盆拿去代替。葉昌媛養(yǎng)牛很用心，奶牛從不產(chǎn)奶到產(chǎn)奶，早上大家可以喝到香噴噴的牛奶稀飯了，都很開心。

當(dāng)時(shí)正趕上單位組織架構(gòu)調(diào)整，中國兩棲爬行動(dòng)物學(xué)奠基人之一的胡淑琴也剛到任，費(fèi)梁放下所學(xué)的畜牧專業(yè)，成為了她的學(xué)生。費(fèi)梁知道，在兩棲爬行動(dòng)物學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，我國落后國外100年。當(dāng)時(shí)除了劉承釗和胡淑琴夫妻倆，國內(nèi)幾乎沒有專門的研究人員，分類方法也是“舶來品”。

葉昌媛說，1961年以前，我國的兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究沒有系統(tǒng)采集，已知物種少，演化研究幾乎為零。中國物種多樣性在全世界排名第五，而兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究，幾乎是在空白中起步。所里領(lǐng)導(dǎo)給他們交代的任務(wù)就是，接替劉承釗和胡淑琴教授的工作。

朝夕相處中，他們也有了默契。1962年，所里組織兩支隊(duì)伍去二郎山做生物考察。費(fèi)梁和葉昌媛各自分到了小型獸類考察隊(duì)和兩棲爬行類考察隊(duì)，一個(gè)在西坡，

梁總提醒她要注意山中的大型獸，叮囑她要是下了河，上岸后一定要晾干，不然有濕氣。雖然費(fèi)梁負(fù)責(zé)的是小型獸的標(biāo)本采集，但他看到有特殊的蛇類或者蛙類，也幫葉昌媛采點(diǎn)標(biāo)本帶回去。

費(fèi)梁知道，兩棲動(dòng)物被稱作環(huán)境優(yōu)劣的“晴雨表”，是研究環(huán)境變遷的模式動(dòng)物，學(xué)科價(jià)值極高。那時(shí)，國內(nèi)既沒有標(biāo)本館藏，也沒有完整的兩棲動(dòng)物志。他就下定決心，一定要盡快填補(bǔ)國家的科研空白。

此后，實(shí)驗(yàn)室、宿舍和野外成了費(fèi)梁的全部生活內(nèi)容。那時(shí)候，每次野外考察都得帶上10多件行李，在荒郊野嶺露宿是常有的事。兩棲動(dòng)物生活隱蔽、習(xí)性獨(dú)特、特有群落眾多，研究工作必須進(jìn)行大量野外調(diào)研。費(fèi)梁和葉昌媛時(shí)常背著鍋碗瓢盆和鋪蓋，走進(jìn)深山老林，采集不同蛙類標(biāo)本，積累基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，每年都會(huì)花上半年時(shí)間進(jìn)行野外調(diào)查。

葉昌媛說：“白天熟悉環(huán)境，晚上再捉動(dòng)物，將采集好的標(biāo)本處理好才能睡覺?！币巴饪瓶甲钚量嗟臅r(shí)候，一天最多只能睡三四個(gè)小時(shí)。

同甘共苦，讓兩人的心越貼越近了。1963年，費(fèi)梁和葉昌媛在單位領(lǐng)導(dǎo)的主持下，舉行了婚禮。

工作生活中的“神雕俠侶”?

1964年，葉昌媛懷孕后，暫停了野外科考的工作。費(fèi)梁主要去野外采集標(biāo)本，葉昌媛則把工作重心轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，留在家中負(fù)責(zé)整理費(fèi)梁從野外采集來的標(biāo)本。

要是在野外發(fā)現(xiàn)新品種，科考人員們便會(huì)迅速采集相應(yīng)的標(biāo)本。由于沒有照相機(jī)，趁標(biāo)本還“新鮮”，費(fèi)梁就快速在紙上描出它的形態(tài)，繪上顏色。不僅如此，費(fèi)梁還要把物種的形態(tài)特征、生活環(huán)境等在給葉昌媛的信中一一記載。遠(yuǎn)在“后方”的葉昌媛，不禁感嘆這位“搭檔”的細(xì)致。她說：“讀他的信，就如身臨其境般?！?/p>

男主外女主內(nèi)的工作模式，培養(yǎng)了兩人的高度默契。每年3月至8月是野外科考的最佳時(shí)間，葉昌媛知道，丈夫每次出差一個(gè)月至半年左右，歸期難定。山里氣候多變，她除了給丈夫準(zhǔn)備采集網(wǎng)、標(biāo)本箱、布袋和草鞋、筒靴、藥品等，還會(huì)裝上一些厚衣服。

1969年春天，費(fèi)梁前往云南昆明出差，當(dāng)時(shí)女兒已上幼兒園，兒子還不滿一周歲。夫妻倆都沒想到，這次分別竟長達(dá)4年之久。

那些年，兩人的工資加起來剛過百元，要養(yǎng)家，又要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，在那個(gè)物資匱乏的年代，生活異常艱難。孩子們長身體需要營養(yǎng)，但家附近買不到葷腥，要去很遠(yuǎn)的一個(gè)集市，才能找到一些雞蛋。葉昌媛既要工作又要照顧孩子，分身乏術(shù)，好不容易出去采購一趟，兩個(gè)孩子才能吃上幾頓雞蛋，還是在兩個(gè)孩子分吃一個(gè)雞蛋的情況下。

一兩年下來，葉昌媛的身體出現(xiàn)了問題，心臟經(jīng)常不舒服。一天深夜，她哄兩個(gè)孩子入睡后，倒了一杯熱水在書桌前坐下，沒過一會(huì)兒，突然感覺心口難受，她便摸索著躺到床上，無助和恐懼頓時(shí)襲來，眼淚瞬間決堤。

倍感委屈的她給丈夫?qū)懶耪f：“我已經(jīng)支撐不住了，我的心臟有問題。回不回來解決我們的問題，你看著辦。”費(fèi)梁對妻子頗感愧疚。這是結(jié)婚多年來，她第一次向自己抱怨。葉昌媛志向遠(yuǎn)大，一直很體諒丈夫的工作。剛讀完信，費(fèi)梁就被嚇到了，但他心里清楚，妻子肯定是真的支撐不下去了，才會(huì)這樣。

于是他火速請假，然后日夜兼程趕回家。到家時(shí)已是晚上9點(diǎn)多，費(fèi)梁顧不上看看孩子們，就拉起妻子直奔醫(yī)院。葉昌媛還沒緩過神來，“這么晚了，明天再去吧。”費(fèi)梁不愿意等，“掛急診，越早看越好，我不放心?！?p>

費(fèi)梁、葉昌媛在工作

費(fèi)梁在觀察蛙類標(biāo)本

費(fèi)梁、葉昌媛在野外考察

之后的一個(gè)月，費(fèi)梁一直陪伴在妻兒身邊，所幸葉昌媛的病無大礙，休息一段時(shí)間，多加調(diào)養(yǎng)就行。夫妻倆商量了很久，最終決定把兒子放到爺爺奶奶家撫養(yǎng)，女兒帶到昆明，在當(dāng)?shù)刈x幼兒園。雖然舍不得和兒子分開，但葉昌媛知道，暫時(shí)的分開是為了長久的相聚，血濃于水，無論山高路遠(yuǎn)，親情永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。

1972年，費(fèi)梁順利完成任務(wù)，一家四口終于團(tuán)聚。孩子們逐漸長大，夫妻倆把更多的精力都投入到工作中。

他們經(jīng)常一起去野外科考，條件雖艱苦，但夫妻倆很享受那樣的時(shí)光。費(fèi)梁的身手更敏捷，路上一旦發(fā)現(xiàn)新的物種，他躍身一撲就能捉到。采到標(biāo)本后就交給妻子。葉昌媛記憶力好，能夠迅速判斷出手中標(biāo)本的分類。那時(shí)的兩棲動(dòng)物學(xué)界里，沒有比他們更默契的好拍檔。

夫妻倆的研究對象在大山里、高原上、沼澤邊……每年三月至八九月間，他們就出發(fā)尋找兩棲動(dòng)物的棲息地，幾乎“翻遍”了整個(gè)中國的湖、塘、池、沼。

山中夜晚，手電筒往黑的地方一照，能看見紅眼睛或綠眼睛，換做常人非被嚇壞不可，可他們早就習(xí)以為常了。其實(shí)這還是小事，去野外科考還面臨更大的危機(jī)。一次費(fèi)梁在瀑布后的石頭縫里摸“湍蛙”時(shí)，差點(diǎn)兒被水沖走；在海南的水草里，費(fèi)梁被螞蝗叮得血流不止；在四川南江縣的山溝里，葉昌媛還遇上過泥石流，差點(diǎn)丟了性命……

葉昌媛最開心的事情，就是看著丈夫成功解剖出一個(gè)標(biāo)本，然后畫出清晰的骨骼圖。兩棲動(dòng)物的體格一般都很小，有的青蛙只有拇指大小，骨骼比大頭針還細(xì)，觀察和剖析都很費(fèi)神，一不留神就可能前功盡棄。看著丈夫工作，葉昌媛有時(shí)緊張得連大氣也不敢出，一旦成功，她會(huì)情不自禁地為丈夫鼓掌。

葉昌媛的性格雖然溫和，但她也有煩躁的時(shí)候。當(dāng)看到骨骼脈絡(luò)不清晰的標(biāo)本時(shí)，她難免氣上心頭，費(fèi)梁就會(huì)沏茶給妻子喝，然后勸她說：“先休息一下，不急不急，明天做?！焙玫膼矍榫褪沁@樣，無論青春年少還是白發(fā)蒼蒼，在彼此眼里，對方永遠(yuǎn)都是依靠。

1991年，費(fèi)梁、葉昌媛編著的《中國兩棲動(dòng)物檢索》出版，兩年后，他們又出版了《中國珍稀及經(jīng)濟(jì)兩棲動(dòng)物》。這兩本書很快成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)同領(lǐng)域研究者們?nèi)耸忠粌缘膮⒖紩＜幽么蠖鄠惗嗷始也┪镳^館長用“不可估量”來描述《中國兩棲動(dòng)物檢索》在世界范圍內(nèi)的影響。

碩果累累，

想為中國兩棲動(dòng)物研究到90歲

干起工作來，夫妻倆都有一種拼命三郎的精神。1996年冬天，當(dāng)時(shí)60歲的費(fèi)梁熬夜工作，連續(xù)兩天不眠不休，突然感覺眼前冒出幾道不正常的光影，看所有物體都帶有云霧狀黑影，幾乎失明。經(jīng)醫(yī)生檢查，他是因?yàn)橛醚圻^度，導(dǎo)致視網(wǎng)膜突然脫落。

費(fèi)梁長期在雙目解剖鏡下操作，相當(dāng)于戴著一副高度近視鏡，對眼睛的損傷很大。住院半個(gè)月，在葉昌媛的細(xì)心照料下，他的眼睛終于保住了。然而，剛修復(fù)好視網(wǎng)膜，費(fèi)梁就迫不及待地出院繼續(xù)工作?！澳氵€要不要這雙眼睛了，醫(yī)生說了，再出現(xiàn)這種情況，會(huì)很危險(xiǎn)?！比~昌媛見勸說沒用，便只能充當(dāng)起鬧鐘的角色，每隔一小時(shí)，就督促費(fèi)梁休息一會(huì)兒。

結(jié)婚多年，費(fèi)梁和葉昌媛一直過著艱苦樸素的生活，即使后來?xiàng)l件好些了，他們還是秉承一貫的節(jié)儉作風(fēng)。

2015年1月，費(fèi)梁和葉昌媛夫妻倆，獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，前往北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。那天，葉昌媛精心給自己和費(fèi)梁挑選了服裝，費(fèi)梁穿深灰色西裝搭紅色領(lǐng)帶，她穿米白色西裝內(nèi)搭紅色毛衣，還去修剪了灰白的齊耳短發(fā)，看上去既喜氣又莊重?！斑@不是情侶裝嘛，我們也時(shí)髦一回。”費(fèi)梁特別高興，邁著矯健的步伐走進(jìn)人民大會(huì)堂。

2019年，成都生物研究所和俄羅斯科學(xué)院動(dòng)物研究所，聯(lián)合推進(jìn)“一帶一路”歐亞國家兩棲爬行動(dòng)物多樣性與保護(hù)的合作研究，推動(dòng)沿路區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的綠色發(fā)展。費(fèi)梁、葉昌媛夫妻倆更是其中的大功臣。

其實(shí)早在90年代，費(fèi)梁和葉昌媛就已經(jīng)先后退休。可是，擔(dān)負(fù)著重要科研任務(wù)的他們，退休后并沒有去享清福，而是依然堅(jiān)持工作。過去的很多年里，在早上9點(diǎn)的中國科學(xué)院成都生物研究所門口，準(zhǔn)能看到費(fèi)梁和葉昌媛的身影。

多年來，費(fèi)梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)科研奇跡，他們共同發(fā)表190篇論文，出版近30部專著，獲得9個(gè)國家、科學(xué)院及省部級獎(jiǎng)項(xiàng)。

直到年過八旬，在科考季節(jié)，費(fèi)梁還親自帶隊(duì)到野外考察，為學(xué)生做示范。野外的黑夜，地面濕滑、光線昏暗，費(fèi)梁卻能憑借一雙雨靴、一根竹竿健步如飛。他盡量抽時(shí)間指導(dǎo)和幫助年輕后輩，讓他們在科研道路上少走彎路。費(fèi)梁和葉昌媛還以實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)大家：“科學(xué)家退休的只是職務(wù)，科學(xué)研究是一生的事業(yè)。”

2020年9月19日，費(fèi)梁和葉昌媛應(yīng)邀出席全國科普日活動(dòng)。費(fèi)梁以自己和妻子的故事，激勵(lì)年輕人積極投身祖國的科學(xué)事業(yè)。

如今的中科院，有著全亞洲最大的兩棲爬行動(dòng)物標(biāo)本館，那里收藏的480個(gè)不同物種的兩棲動(dòng)物標(biāo)本，幾乎都由費(fèi)梁親自采集、制作、繪制、解剖、記錄。全館6萬多個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，每一個(gè)標(biāo)本、每一個(gè)瓶子費(fèi)梁都進(jìn)行過整理分類，都親手摸過、看過，他甚至對標(biāo)本的位置、藥液顏色都清清楚楚。這門學(xué)科就像他的孩子。別說這些標(biāo)本，就是科考常去的地方，每一個(gè)溝壑、每一條溪流，他都太熟悉了！

在費(fèi)梁和葉昌媛的共同努力下，我國兩棲動(dòng)物科研取得長足發(fā)展。他們的研究成果，如今已廣泛用于環(huán)保部門的生物多樣性保護(hù)計(jì)劃制訂、物種現(xiàn)狀評估，以及漁政、海關(guān)和公安等部門的保護(hù)管理與行政執(zhí)法。

工作上的默契搭檔，生活中的親密伴侶，費(fèi)梁和葉昌媛攜手走過半個(gè)多世紀(jì)，曾有人問：“科學(xué)家的愛情和普通人的愛情有什么區(qū)別？”葉昌媛笑了笑，說：“總體來說不應(yīng)該有區(qū)別，但我們有共同事業(yè)，有共同的夢想。神仙愛情也逃不過柴米油鹽的瑣碎，長久的愛情關(guān)鍵要內(nèi)心真誠，相互扶持和擔(dān)待。”

2022年6月4日，我國兩棲動(dòng)物學(xué)泰斗費(fèi)梁先生辭世，享年86歲。此后，辦公室的顯微鏡旁，只留下葉昌媛孤身一人。她說，自己不會(huì)讓故去的丈夫失望，她想為中國兩棲動(dòng)物研究到90歲！

相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛的婚姻里沒有花前月下、沒有甜言蜜語，甚至沒互送過禮物，但他們的相濡以沫，讓我們看到了“神仙眷侶”的模樣。若問世上最浪漫的事是哪一樁？當(dāng)數(shù)他和她的名字并列出現(xiàn)在科學(xué)專著上。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com