李東林

晚年在院子里讀書的李棟

百年前，在滿目瘡痍之時，有人擔(dān)當(dāng)起教育的使命。李棟先生（1899-1979），即是這時代號角的吹奏者之一。他一心教育，一生奮斗。在瘡痍上創(chuàng)造療愈，于凋敝時艱忍守護(hù)，一路記下對事業(yè)的行動與思考，也記錄下時代教育者之歌。

李棟生于1899 年（農(nóng)歷戊戌年）10 月6 日，父親的突然離世，讓家庭陷入危機與困頓，大字不識的母親靠著微薄的房租供他讀書。李棟小時候就非常聰慧，愛學(xué)習(xí)、愛讀書。艱難的童年讓他自小節(jié)儉、待人和氣有禮。1913 年，他考入全部公費的北京師范學(xué)校。

當(dāng)時，北京師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)和國民學(xué)校師資的中等學(xué)校，它的前身是京師第一師范學(xué)堂。李棟這一屆學(xué)生，是學(xué)校更名為師范學(xué)校后招收的第一批學(xué)生。與他同齡的老舍（時名舒慶春）正和他同班。

李棟的文章寫得不錯，唱歌、體育、語文、數(shù)學(xué)，也是科科全能，兼編寫過“肚庝歌劇”——彼時西洋歌劇初來，大家見主角歌唱時，總要雙手握于腹前，故戲稱其為“肚疼歌劇”。

因成績優(yōu)異，舒慶春、李棟等八人一畢業(yè)就被任命為小學(xué)校長。舒慶春到任第十七高等小學(xué)（今方家胡同小學(xué)），李棟初任第二十九高等小學(xué)校，不久即調(diào)到第一小學(xué)（今黑芝麻胡同小學(xué)圓恩寺校區(qū)）。這兩位19 歲的少年校長，作為民國培養(yǎng)出來的首批師范生，兩所學(xué)校一街之隔，意氣風(fēng)發(fā)之際，不知有多少少年故事，往來發(fā)生。

舊時的學(xué)校，女性不能上學(xué)，男性受教育比例也是非常低。李棟決定招收女童，這雖然已經(jīng)是教育的共識，但并沒有先例。李棟還按照教育規(guī)律，將學(xué)生按年齡分為低中高三個學(xué)段混班教學(xué)，畢業(yè)班單獨教學(xué)。來到29 小學(xué)視察者的報告中說：“校長李棟，人甚樸實，辦事勤懇，蒞校未久，改進(jìn)甚速，事無巨細(xì)靡不籌措周祥，凡局頒一切規(guī)程，均能竭力奉行，循此而進(jìn)，未可量也?！边@位督導(dǎo)員也被李校長的年輕、干練驚到了。

1919 年年中，李棟被調(diào)到了公立第一小學(xué)。相比于在西城北魏胡同的小校園，公立第一小學(xué)應(yīng)該是一所大校了。初到一小的李棟并不順利：因為民國政府的教師工資數(shù)月不到位，校長們聯(lián)合罷教。李棟后來說：“近年以來，京師公立各小學(xué)校，因經(jīng)費無著，或于學(xué)期之始，開學(xué)愆期；或于學(xué)期之末，提前放假；或值學(xué)期之中，弦誦屢輟；于學(xué)校前途，影響實巨……”（《京師小學(xué)教育之隱憂》）

這樣的景況，要想在小學(xué)里辦好教育，是需要付出真心的。李棟就是愿意為之付出真心的教育人。

他提出擴招班額，擴大學(xué)校影響。他與平民教育學(xué)會合作，在校內(nèi)建立掃盲班，為學(xué)區(qū)內(nèi)的男女工人辦班，每天學(xué)生放學(xué)后，由學(xué)校的主任教學(xué)，教成年人識字。李棟帶領(lǐng)著學(xué)校合唱團的孩子們，走進(jìn)南鑼鼓巷，發(fā)傳單、唱歌曲，宣傳識字的重要，首批竟收到三十 幾個學(xué)生。

他引進(jìn)了當(dāng)時世界最新的教育理念——已經(jīng)在上海展開的道爾頓制試驗。為此，他給上海教育改革的先鋒人物舒新城去信詢問經(jīng)驗，試驗在一小開展順利，一時成為北方教育改革的佳話。

李棟積極開展課程改革實驗，為教育研究會的課程研究提供意見。1933年，學(xué)校向教育研究會呈送關(guān)于低、初、高年級說話、作文、寫字、珠算等科教材編訂辦法研究報告。學(xué)校的教學(xué)研究力受到社會認(rèn)可。

李棟還積極推動學(xué)校的語文教師編寫學(xué)生讀音字典，并由繼任者出版。他說：“我以為教育界同仁，都是建設(shè)平市教育的責(zé)任者，今后要表現(xiàn)的有三種精神：一是研究的精神，二是批評的精神，三是創(chuàng)造的精神。三者各有獨立性，也互有連環(huán)性?！薄埃ㄎ覀儯┳畹偷南薅?，也要從自編教材、自制教具入手。在最近的將來，或者也能在教育界上作出些新的貢獻(xiàn)來?！保ā督窈笃绞薪逃鐟?yīng)表現(xiàn)的精神》時代教育一卷十期）

1934 年，學(xué)校改名為前圓恩寺小學(xué)。而此時府學(xué)小學(xué)正面臨一項大危機：當(dāng)時的北京教育正在推行實驗改革，分別在各區(qū)選出一所學(xué)校來進(jìn)行，府學(xué)小學(xué)因此更名為府學(xué)實驗小學(xué)。但因校長面臨退休，且沒有教改經(jīng)驗，因此改名一年也無所作為。當(dāng)時京城教育改革的翹楚——公立一小的校長——成為了危機公關(guān)的首選。不久，李棟被調(diào)離公立一小，在府學(xué)小學(xué)開始他新的故事。離開一小的時候，李棟召開了最后一次全校大會，說到離開時，他哭了。這淚水里飽含著他對學(xué)校教育事業(yè)的熱愛，從19 歲到35 歲，這里是他青春汗水播灑的地方。

1918 年北京師范學(xué)校畢業(yè)照（二排左8 為老舍，右4 為李棟）

到府學(xué)后，他跟隨北京的試驗考察團前往南方省市考察，回來后將在黑芝麻的經(jīng)驗運用到府學(xué)，搞課改，出教材。愛校如家的李校長很快發(fā)現(xiàn)了府學(xué)的獨特之處：它的歷史與它的廟宇建筑。當(dāng)時的文天祥祠雖在，但已經(jīng)開始破敗，這讓多才多藝、喜愛歷史的李校長發(fā)現(xiàn)了寶藏，他帶領(lǐng)師生給每一處古跡拍照寫說明，是當(dāng)時非常有名的綜合實踐活動案例。同時，這一活動也為文天祥祠留下了完整的資料，成為日后復(fù)建的重要資料。

我多方尋找這位北京教育史的傳奇校長，一次與文天祥祠的館長聊天，說到李棟的兒子是25 中學(xué)的英語退休教師。我立即至電25 中，無奈已是天人永隔。

2021 年，我接待了一位老人——李棟的外孫女。她代表她的家族來看望我、感謝我，讓他們和許許多多的人知道了自己姥爺?shù)氖论E。隨后的深談讓我知道：即便姥爺?shù)氖论E大半遺失，他仍然是家人的驕傲。

李棟夫婦琴瑟和鳴，育有三個女兒：琪英、國英、世英。相差各是四歲，30 年代末，又抱養(yǎng)了一個男孩，取名洪達(dá)。李棟家教嚴(yán)格，四人從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，三個女兒報考師范專業(yè)，后來從事教育工作；小兒洪達(dá)報考北京俄語學(xué)院（今北京外國語大學(xué)），全家省吃儉用供他畢業(yè)，畢業(yè)后自修英語，也從事教育工作。

在家人，尤其是和他一起生活的外孫女的眼中，姥爺是個愛生活、愛家人的人。永遠(yuǎn)衣衫整潔，頭面永遠(yuǎn)干凈，每天刷牙后總要用刮片刮舌去火，每晚睡前總要燙腳。屋里屋外總是打掃得潔靜整齊，侍弄一院子的花草，給爐子生火、制作煤球這些事總是做得妥帖細(xì)致。

他常常會給孩子邊演邊唱他編的兒歌：“小耗子上燈臺，偷油喝下不來，哭著喊著叫奶奶，叫奶奶干什么？快快把我抱下來?！薄霸铝涟坠夤?，賊來偷醬缸，聾子聽見了忙起床，啞巴大聲叫‘捉賊趕忙，瘸子也跟上，拽子一把抓住賊的頭發(fā)一看，原來是個禿和尚。”搞笑的唱詞，加上幽默的動作，往往逗得大家哈哈大笑。

在外孫女的記憶中，鄰居們總親切地叫姥爺李校長。他的相冊里有訪問日本的照片，他能用英語和孫輩對話。長大后遇到的人和事多了，她發(fā)現(xiàn)，李棟還是個受人尊敬與愛戴的大好人。

前院的老吳媽死了丈夫，帶著兩個年幼的孩子度日艱難，不想讓孩子讀書。李棟對她說：“要看長遠(yuǎn)點，不能光看這一時?！闭埶齺砑?guī)推拮诱疹櫪嫌?，為她的兒子?lián)系入學(xué)。結(jié)果兩個孩子念書都很努力，后來參加工作，都入了黨。

1958 年，全國掀起“掃盲”運動，街道要李棟做點事。他說：要想讓婦女徹底解放就要讓她們學(xué)文化，走向社會，就在街道辦婦女掃盲班。帶著當(dāng)時才五六歲的二孫女，在堂屋支起黑板，用家中的杌凳當(dāng)小桌子，擺成兩溜兒，然后每人一個小板凳，坐在那里讀書識字。外祖父講起課來認(rèn)真細(xì)致，不厭其煩。因為她們基礎(chǔ)不一樣，要因人施教，非常麻煩，尤其還有抱著孩子來上課的，外祖父不管是誰都熱情招呼耐心講解。不但教識字，還教認(rèn)糧票、布票、錢、大街、地名等等，使她們不僅學(xué)到文化還增長了生活知識。不僅課堂教學(xué)，李棟還會帶著二孫女去學(xué)員家查作業(yè)家訪。遇到人家兩口子打架、打孩子他都要管，而且一管到底。

胡同東邊有個殘疾孩子“二擺子”，從小雙腿卷曲不能行走站立，只能靠一個板凳在地上挪著往前走。因為家里窮，“二擺子”十幾歲了還沒讀書。李棟見此就買了書本到他家教他?！岸[子”家里孩子多，生活困難，他母親被生活折磨得脾氣很差，對外祖父教“二擺子”讀書冷嘲熱諷，外祖父就把“二擺子”請到家里來上課。“二擺子”剛開始也不喜歡讀，外祖父想盡一切辦法讓他堅持讀下去，直到他搬家。

李棟的晚年，在平淡中回復(fù)到了幸福的生活，看到了國家走上復(fù)興。兒孫滿堂，他跟晚輩們念叨：自己的一生，雖然沒做出驚天動地的大事，但也問心無愧。自己這輩子，除了教書也沒干過什么別的事，很知足。1979 年5 月9 日，李棟離開了他的家庭與事業(yè)。家人把他與妻子的骨灰埋在八寶山公益性墓地里。

李棟的教育情懷，滋潤著我們。為民眾的教育，在他的眼前，在他的手中，在他的腳下，從無到有，走向飽滿。一如豐收時，人們的笑臉，長久地溫暖著我們。這是他的偉大，這是我們的幸福。

北京師范學(xué)校