蘇晚水

一平米，用100元鈔票平鋪需要86張；一平米；用成人椅子大小能放得下4把；一平米，用大米平鋪需要100000粒；那一平米，用夢(mèng)想來(lái)裝呢？

90后、00后常自稱(chēng)是“斜杠青年”，而敢給自己貼標(biāo)簽的人都知道，它們都不單薄，因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)支持自己全情投入的基地、一個(gè)“閃光的一平米”空間，這些標(biāo)簽才會(huì)閃閃發(fā)光。

在這“一平米”里，“我”是可被清晰感受、擁有絕對(duì)自由的存在。拋除內(nèi)卷的焦慮和按部就班的無(wú)趣，我們?cè)谧约旱目臻g里找到多巴胺、靈感和意義。

一平米的音樂(lè)工作臺(tái)，新奇有趣的音樂(lè)創(chuàng)作

音樂(lè)人王搏“閃光的一平米”是一個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作臺(tái)。臺(tái)式電腦、一對(duì)專(zhuān)業(yè)音響、頭戴式耳機(jī)、白色聲卡在L字型長(zhǎng)桌上排開(kāi)，吉他、電子琴、麥克風(fēng)和電子琴高低錯(cuò)落擺放其間。

一度風(fēng)靡全網(wǎng)的流行曲《窮叉叉》就誕生于此。

在去年被居家隔離的第一個(gè)晚上，王搏隨手刷到2019MAMA頒獎(jiǎng)典禮的視頻，樂(lè)不可支，腦海里萌生了“邀請(qǐng)”更多明星參與創(chuàng)作一首歌的想法。在對(duì)數(shù)位明星的出圈“梗”進(jìn)行剪輯、調(diào)音后，一首節(jié)目效果拉滿的“魔性”音樂(lè)橫空出世。

王搏沒(méi)有想到明星的這些“梗”能在音樂(lè)上發(fā)生如此順滑的化學(xué)反應(yīng)，也沒(méi)有想到這首前后僅花了2小時(shí)隨性創(chuàng)作的歌發(fā)出后就熱度爆表。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的居家隔離結(jié)束后，王搏踏出家門(mén)時(shí)發(fā)覺(jué)《窮叉叉》已經(jīng)在菜市場(chǎng)里、餐館里、地鐵上以及任何一個(gè)意想不到的公共角落此起彼伏。

“在這個(gè)繁忙焦慮的時(shí)代，這些歡樂(lè)的音樂(lè)、視頻能讓大家笑一下、解解壓就是有意義的。”面對(duì)蜂擁而來(lái)的各色評(píng)價(jià)和網(wǎng)友賦予的“魔性一體機(jī)”的稱(chēng)號(hào)，王搏很快想清楚了這個(gè)“接地氣”的創(chuàng)作方向的價(jià)值。

不嚴(yán)肅音樂(lè)的走紅甚至可以視作是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代哺育“臥室音樂(lè)人”的一個(gè)證明：安迪？沃霍爾預(yù)言的“每人都能成名15分鐘時(shí)代”到來(lái)，音樂(lè)也不再被專(zhuān)業(yè)唱片公司壟斷，每一個(gè)對(duì)音樂(lè)有追求的普通人都有機(jī)會(huì)讓大眾聽(tīng)到自己的想法。

因此，相比專(zhuān)業(yè)錄音棚，王搏的創(chuàng)作室顯得十分簡(jiǎn)約，或者說(shuō)，是王搏刻意讓它保持一種隨性的狀態(tài)——在最近一次的工作室“升級(jí)”中，王搏專(zhuān)門(mén)留下了那張占據(jù)這個(gè)幾平米大房間一小半空間的1.8m大床，“不想讓這個(gè)允許小小‘?dāng)[爛的靈感地徹底變?yōu)閲?yán)肅的工作室”。

對(duì)于自己“閃光的一平米”，王搏一直不在乎它是否架勢(shì)足夠，而更在意它對(duì)自己音樂(lè)夢(mèng)想的孵化。

因?yàn)樽铋_(kāi)始的時(shí)候，讀高中的王搏的“一平米”就是爸媽買(mǎi)的一把180塊的吉他、破舊的臺(tái)式和電腦附贈(zèng)的帶麥克風(fēng)的頭戴耳機(jī)，而他在那里寫(xiě)出了自己的幾首處女作。

到后來(lái)，“一平米”是大學(xué)的音樂(lè)協(xié)會(huì)，是只給他開(kāi)出一兩百塊兼職費(fèi)的錄音棚，是華研國(guó)際的幕后創(chuàng)作間。王搏在這些地方結(jié)識(shí)了很多同道人，積累了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也做出了不少作品。

到去年年初，王搏感覺(jué)到時(shí)候到了，選擇離開(kāi)工作了六年的電力公司。他覺(jué)得自己的“一平米”足以供養(yǎng)夢(mèng)想，更重要的是年紀(jì)到了，“馬上三十了，這是一個(gè)坎，尤其是身邊所有人都在勸我不要放棄‘鐵飯碗，就更覺(jué)得如果不逼自己一把，那音樂(lè)永遠(yuǎn)只會(huì)是副業(yè)?！?/p>

現(xiàn)在，王搏在這個(gè)“閃光的一平米”里根據(jù)自己的節(jié)奏誠(chéng)懇地創(chuàng)作著或深刻的、或輕松的音樂(lè)，不管是描繪抗疫的《燎原四方》，還是有趣的“萬(wàn)物皆可寫(xiě)成歌”系列，王搏都希望能通過(guò)他們記錄下時(shí)代。

“我覺(jué)得我抽象意義上的‘一平米像一朵云，一朵互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的云。它像一個(gè)存儲(chǔ)記憶的服務(wù)器，能留住經(jīng)歷過(guò)的畫(huà)面和感覺(jué)?！?/p>

用音樂(lè)為速朽的時(shí)代留下烙印，讓聽(tīng)眾通過(guò)音樂(lè)穿梭回人生的不同階段，王搏選擇在時(shí)間的維度上延展著“閃光的一平米”的意義。

一平米的片場(chǎng)空間，不同凡響的特效世界

非非宇Fay曾經(jīng)有三四年幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己“閃光的一平米”，深夜十一二點(diǎn)，靈感指引他構(gòu)思新世界，而白天要在這里忙著讓想法落地。

作為一名原創(chuàng)短劇導(dǎo)演，在從傳統(tǒng)媒體進(jìn)入這個(gè)賽道的一段時(shí)間里，非非宇靠自己和小團(tuán)隊(duì)摸爬滾打、廢寢忘食地研究特效技術(shù)和打磨敘事方式，才成功將自己的故事帶到千萬(wàn)觀眾面前。

在非非宇的“宇宙”里，醫(yī)生推開(kāi)手術(shù)室的門(mén)和閻羅王搶人，孩子能穿越回母親的婚禮阻止她嫁給會(huì)家暴的父親，流浪者能漂泊在幽深大海攀梯擲月。

這些奇特的畫(huà)面都通過(guò)特效完成，而特效之于非非宇的意義，也從一開(kāi)始的帶來(lái)“炫技”的快感變?yōu)榱藰O大幫助拓寬創(chuàng)作空間。

“技術(shù)永遠(yuǎn)是服務(wù)于表達(dá)，服務(wù)于立意。”非非宇深知技術(shù)力能為自己團(tuán)隊(duì)帶來(lái)巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，但現(xiàn)在，他在創(chuàng)作時(shí)更加強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

創(chuàng)作四年間，非非宇印象最深的一個(gè)作品正是關(guān)于勸阻輕生的十幾秒短片。幾乎沒(méi)有高難度技術(shù)加持，他最花時(shí)間琢磨的是到底怎么表達(dá)才能讓這個(gè)講述絕境的題材能給觀眾帶去希望。

最終，非非宇選擇用特效展示一個(gè)墜落的瞬間看見(jiàn)在乎的人也跟著飛身而下的第一視覺(jué)畫(huà)面。撲面而來(lái)的“拯救感”讓無(wú)數(shù)困于負(fù)面情緒的觀眾深深動(dòng)容，非非宇在后臺(tái)收到五六千條私信，有剖白自己看哭了的，還有感謝帶給自己走下去的勇氣的。

這樣一個(gè)“立意好”的作品帶來(lái)的反饋，讓非非宇更加堅(jiān)信，自己創(chuàng)作時(shí)更需要注重打磨故事，而非立人設(shè)。所以這幾年，非非宇和他的團(tuán)隊(duì)在工作室這個(gè)“閃光的一平米”里找原點(diǎn)、擬框架、寫(xiě)腳本、做技術(shù)，創(chuàng)作了數(shù)十上百個(gè)拒絕自我重復(fù)的故事，非非宇也根據(jù)故事的需要扮演著迥然不同的角色。

“算卦先生”系列、“奮不顧身”系列、“逝去青春”系列……非非宇團(tuán)隊(duì)至今創(chuàng)造了不少或熱血、或溫情、或哀傷的故事，而每一條傾注了創(chuàng)作心血的短視頻都像一個(gè)獨(dú)立的小世界，一個(gè)全新的虛擬“閃光的一平米”，非非宇自己也在現(xiàn)實(shí)中小小的工作室里“擁有了很多段人生，就算沒(méi)有出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也過(guò)得足夠精彩”。

“我覺(jué)得我‘閃光的一平米是一個(gè)多面體，物理空間上的‘一平米上面懸空掛著我們團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出的多元虛擬世界。而且這個(gè)多面體還是一個(gè)魔法盒子，還蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)新鮮好玩的事情和無(wú)限可能?！?/p>

從2018年只有寥寥幾人發(fā)展到現(xiàn)在的150人團(tuán)隊(duì)，非非宇給自己現(xiàn)實(shí)世界中的“一平米”挪了三次窩，在未來(lái)他和團(tuán)隊(duì)想步入短劇時(shí)代，架構(gòu)更恢弘的宇宙。而不變的是，非非宇仍然熱愛(ài)并堅(jiān)持著創(chuàng)造更多全新的虛擬“一平米”。

用故事講述世界的不同切面，挖掘、傳遞不同場(chǎng)景下的正能量，非非宇選擇在空間上延展自己“閃光的一平米”以連接更多的人，期望人們變得“近善近美”。

這一平米，打破空間的桎梏

王搏“閃光的一平米”是他的音樂(lè)工作臺(tái)，是封存記憶的“時(shí)間膠囊”；非非宇“閃光的一平米”是他創(chuàng)作短視頻故事的辦公室，是孕育無(wú)限可能的“平行宇宙”。

而這兩位達(dá)人閃閃發(fā)光的一隅，都被蒲熠星記錄下來(lái)。作為“閃光記錄者”，蒲熠星還記錄了健身達(dá)人劉逗逗、挑戰(zhàn)達(dá)人玲爺?shù)摹伴W光的一平米”。通過(guò)定格的照片，蒲熠星找到了四位達(dá)人和他們的閃光一隅，還和他們一起唱歌、一起運(yùn)動(dòng)、一起挑戰(zhàn)、一起創(chuàng)造虛擬世界，參與到他們閃閃發(fā)光的世界中。

“在拜訪四位達(dá)人的旅程中，我被對(duì)比強(qiáng)烈的畫(huà)面沖擊到了，他們產(chǎn)出過(guò)很多天馬行空、不受時(shí)空束縛的創(chuàng)意，而這些其實(shí)都出自這么一個(gè)小小的‘一平米?！边@是蒲熠星分享作為一個(gè)參與者、見(jiàn)證者、記錄者最大的感受。

每一位達(dá)人、每一位普通人的“閃光的一平米”都各有千秋，蒲熠星不想用太具體的詞語(yǔ)去定義“什么是閃光的一平米”，但他相信，這“一平米”終將指向精神的自由。

“疫情這幾年我們常常在空間意義層面上處于受困狀態(tài)，兩點(diǎn)一線、難出遠(yuǎn)門(mén)。但‘閃光的一平米最想提醒大家的是如果覺(jué)得自己的肉體、自己的生活被框住了，更應(yīng)覺(jué)醒精神可以是自由的。”

蒲熠星還提到，在全民自媒體時(shí)代，每一個(gè)人都有了表達(dá)自己的技術(shù)基礎(chǔ)，但能不能創(chuàng)作內(nèi)容并不是最重要的，做到精神自由就足以閃閃發(fā)光。

就像王搏也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，他覺(jué)得“閃光的一平米”是每個(gè)人的必需品，是人生意義的代指，“如果暫時(shí)沒(méi)有熱愛(ài)的，那就去追尋，如果最終依然心無(wú)所屬，那充滿意義的追尋過(guò)程本身就會(huì)變成‘閃光的一平米?！?/p>

所以在拍攝過(guò)程中，蒲熠星也在思索著自己“閃光的一平米”在哪里，他最終交出的答案是自己的直播間：“在我的直播間里面，我可以通過(guò)我直播的內(nèi)容、我的語(yǔ)言去穿過(guò)空間時(shí)間的限制觸及我的每一個(gè)觀眾。”

現(xiàn)在，和四位達(dá)人以及蒲熠星一樣有熱愛(ài)、有追求的年輕人很多。有超過(guò)1/4的年輕人認(rèn)為自己是“斜杠青年”，有超過(guò)六成的年輕人是“興趣投入者”（把時(shí)間和金錢(qián)花到愛(ài)好上），他們繞過(guò)各種社會(huì)身份的馴化，培育著“使自己成其為自己”的珍貴內(nèi)核，可以說(shuō)萬(wàn)千青年正建造著、擁有著、分享著自己的“閃光的一平米”。

在一平米的空間發(fā)光，這個(gè)世界上的普通人都是如此。還記得那些為生活努力的樣子、初心不變的堅(jiān)持和肆意瀟灑的每一步，每個(gè)身處在社會(huì)角落的你我他，總是不向生活低頭，不設(shè)限自己的空間，不禁錮生活的妙思，活成了自己的閃光人生。

來(lái)源=中國(guó)網(wǎng) 南風(fēng)窗