梅杰

梅光迪是誰？一般人可能不太清楚。但說起梅光迪曾經(jīng)交往過的胡適、吳宓、陳寅恪、湯用彤、竺可楨等人，公眾并不陌生。有一種說法認為，梅光迪、吳宓、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。其實，經(jīng)本人考證，“哈佛三杰”實為吳宓、湯用彤、陳寅恪三人。個人認為，將梅光迪與湯用彤、吳宓并列為“哈佛三杰”，在時間上尤為不合，在事實上也不太可能。

安徽宣城宣統(tǒng)二年（1910）出版的《宛陵宦林梅氏宗譜》中，對梅光迪有如下介紹：復旦公學畢業(yè)生，原名昌運，字子開，號覲莊。這本家譜中還收錄了梅光迪五篇文言文：《崐有翁六十壽序》《正和翁七十壽序》《楚白先生傳》《香署先生傳》《巖山先生墓表》，當時梅光迪年僅十八九歲?？梢姡倌陼r代的梅光迪就已經(jīng)在族人中享有很高的聲譽。

其中，從《巖山先生墓表》一文中還可見幼年的梅光迪的形象：“迪自五歲入塾，受學先生，方以高年盛德為鄉(xiāng)里所欽仰。時曳杖來塾聞書聲瑯瑯，則大喜。兒童有俊異者，先生則手自撫摩之，如己出。每至則人坐乃去，去而未少旋又來。興至則與師從談稗官小說，口角飛沫，須髯輒張，目光炯炯動人。迪輩常輟讀聽，神為之往。蓋先生雖老且衰，其言談詞氣猶令人想見其少壯時云?！币粋€愛好讀書的聰慧的小孩的形象躍然紙上。

在一些地方史料中還有關于梅光迪十二歲中秀才的記載，因此被當時人“目為神童”。說梅光迪是神童，可能沒錯，但說梅光迪十二歲中秀才可能不確。否則，宣統(tǒng)二年的《宛陵宦林梅氏宗譜》應有記載?？傊?，梅光迪少時確實早慧，從他的五篇文言文以及《序與胡適交往誼的由來》等文可以看出來。

1909年，梅光迪與胡適相識，二人時年十九歲。留學期間，二人相互砥礪，彼此佩服各自的學問、品德。同時，二人也經(jīng)常為了真理發(fā)生“口角”，但都是為了雙方的友誼。直至1915年秋，二人關于“文言與白話”終于爆發(fā)了一場常人難以理解的爭論，并持續(xù)多年。

1915年8月26日，康奈爾大學留美中國學生會成立了“文學科學研究部”，胡適被選為文學股委員。為了準備年會的討論，胡適與趙元任分別寫了有關論文。胡適論文的題目是《如何可使吾國文言易于教授》。胡適說，古文是半死的文字，白話是活的文字；文言文是死的語言，白話文才是活的語言。由于認定白話文是活的語言，胡適稍后就進一步提出要用白話來寫詩。接著，胡適又提出了“文學革命”的口號。同年9月17日，胡適作白話詩《送梅覲莊往哈佛大學》：“梅生梅生毋自鄙！神州文學久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學革命其時矣……”

到1916年初，胡適又與梅光迪圍繞“要須作詩如作文”的問題展開了激烈的爭論。梅光迪致函胡適，對于“詩國革命始于‘作詩如作文”，“頗不以為然”，因為“詩文截然兩途”。任鴻雋的信也竭力反對胡適的意見，認為胡適這一主張僅是強調“以‘文之文字入詩”。對此，胡適于7月22日又寫了一首打油詩答梅光迪，而且全詩皆用白話寫成：“老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。且請平心靜氣，這是什么論調！文字沒有古今，卻有死活可道……”梅光迪讀罷，又來信諷刺說：“讀大作如兒時聽‘蓮花落，真所謂革盡古今中外詩人之命者，足下誠豪健哉！”任鴻雋也站在梅光迪一邊，致信胡適說：“足下此次試驗之結果，乃完全失??；蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩?！泵?、任認為白話文可以寫小說，但不可作詩。胡適卻不服氣，他致函任鴻雋說：“白話之能不能作詩，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人……而在吾輩實地試驗?！焙m還聲明：“吾自此以后，不更作文言詩詞”，而決意“練習白話韻文”，“新辟一文學殖民地”。事實上也是這樣，從當年8月起，胡適中斷了與梅光迪等人之間的爭論，正式開始白話詩的寫作。到8月23日，胡適就寫下了著名的白話詩《蝴蝶》。

胡、梅之爭的影響十分巨大，可以說是新文學運動的前奏。

胡適于1917年歸國，倡導文學革命，在國內引起極大的反響。時在美國的梅光迪早已按捺不住，終于在1919年10月回國。不久，梅光迪倡議創(chuàng)辦《學衡》雜志社，并拉吳宓、湯用彤加盟，這時“胡、梅之爭”升級為學衡派與新青年派的對壘，成為永載新文化運動史冊的重大事件。

回國之初，梅光迪在南京高師暑期學校上大罵提倡新文化者。這一時期，他留下兩本生前未曾出版的講義，一為《文學概論講義》，一為《近世歐美文學趨勢講義》。根據(jù)《文學概論講義》筆記記載，梅光迪認為“近人”（指李大釗、周作人等）提倡平民主義，反對知識階級，“此殊大誤”?！鞍自捲娢慕蹈褚郧?，實不明文學真義”。針對胡適提倡的白話文運動，梅光迪則說“一二年來，由少數(shù)人之提倡曰有‘新文學之產(chǎn)出，于是舊文學大為之震撼，至‘新文學家詬舊文學為‘死文學，為‘謬種流傳，則多屬無稽之談。”

章衣萍在《胡適先生給我的印象》中回憶了梅光迪講課的情形：“那年的夏天，東南大學辦了一個暑期學校，請了胡適到南京講演。……他那時講的是‘白話文法與‘中國哲學史。那時梅光迪也在暑期學校講‘文學概論，他在課堂上大罵胡適。記得有一次，梅光迪請了胡先骕，到課堂上講了一個鐘點宋詩，胡先骕也借端把胡適大罵。但那時的學生，信仰胡適的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇論宏議，似乎沒有幾個人去聽。高語罕那時也是暑期學校的學生，就在課堂上同梅光迪吵過嘴?！?/p>

或許，胡適代表了當時的那個時代，因為“那時的學生，信仰胡適的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇論宏議，似乎沒有幾個人去聽”。在這種情景下，梅光迪有一種“失敗了的英雄”的味道。但時間是公平的，在歷史的天平上，梅光迪與胡適有著相同的分量。

樂黛云先生在為我編的《梅光迪文存》作序時稱：“激進派、自由派、保守派共同構成了二十世紀初期的中國文化啟蒙。把文化保守主義置于文化啟蒙運動之外，甚至把他們作為對立面而加以抹殺，這是完全不符合歷史事實的?！?/p>

據(jù)臺灣學者侯健在一篇文章中提到，晚年胡適在美國遇到梅光迪的妻子李今英，胡適對她說了句“老梅是對的”。

1921年，梅光迪任東南大學西洋文學系主任，同年發(fā)起成立《學衡》雜志社，于1922年1月出版《學衡》創(chuàng)刊號，此為“學衡派”成立的標志，核心成員還有吳宓、劉伯明、柳詒徵、胡先骕、湯用彤等。1923年初，梅光迪對吳宓自封《學衡》總編輯等事不滿，聲稱“《學衡》內容愈來愈壞，我與此雜志早無關系矣”。同年，劉伯明病逝。1924年，梅光迪赴哈佛大學任教，胡先骕亦赴美，學衡派一時風流云散，后由吳宓獨立支撐。

《學衡》幾經(jīng)周折，出刊七十九期后，終于停刊。自此，文化保守主義者再也沒有集結起如此龐大的作者群，社會影響力更加衰微。但是，梅光迪絲毫沒有改變自己的信仰和立場。正如他早年與胡適之間關于“什么是歷史”的分歧：胡適從進化論出發(fā)，認為人類的歷史就是棄舊圖新的歷史，梅光迪卻認為歷史應是人類求不變價值的記錄。他說，“我們必須理解和擁有通過時間考驗的一切真善美的東西”，才能有標準，“判斷真?zhèn)闻c辨別基本的與暫時性的東西”。吳宓也強調，“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長存的東西，才能重建我們民族的自尊”。因此，學衡派依然堅守新人文主義，重新團結同人，以中央大學、浙江大學、《國風》、《思想與時代》等高校和期刊為陣地，繼續(xù)宣傳自己的“新文化觀”。二十世紀三十年代初，梅光迪在哈佛大學用英文發(fā)表《人文主義和現(xiàn)代中國》一文中向國外學術界宣傳了吳宓的工作：“《學衡》，一本創(chuàng)辦于1922年的中文月刊。其主編是清華大學的教授吳宓先生，他是中國人文主義運動最熱忱而忠誠的捍衛(wèi)者。”這說明，學衡同人是團結的，并未因細枝末節(jié)和一些嫌隙改變他們的文化立場。

1940年，梅光迪路過昆明時還專程拜訪了吳宓、湯用彤、陳寅恪。由此可見，學衡同人之間的私人情誼從來沒有斷裂過。而其他學衡成員，大多也集結在中央大學、浙江大學，梅光迪與他們保持著密切的聯(lián)系，這從梅光迪的書信、日記中可以清楚地反映出來。1938年，梅光迪和學衡派重要成員柳詒徵同在浙江大學任教。梅光迪對柳詒徵的評價極高，認為“他們兩個（柳詒徵與馬一?。┑慕M合或可周知有關中學和中國文化的知識，目前在中國還沒有第三個人可以和他們相比”。梅光迪在浙江大學為首任文學院院長，他曾禮聘馬一浮到浙大教書。馬一浮之所以允諾并不是因為高薪吸引，“每個月三百塊錢”，最關鍵在于“我們以古代對待大師的標準對待他”，“他不會像其他教授那樣講課，而是一周兩到三次公開對全校師生開講座”。由此可見，抗戰(zhàn)中的浙江大學依然有著一群熱愛傳統(tǒng)文化，并以傳統(tǒng)的尊師重道的方式“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知”，而這正是學衡派等文化保守主義者的理想。