梅杰

梅光迪是誰(shuí)？一般人可能不太清楚。但說(shuō)起梅光迪曾經(jīng)交往過(guò)的胡適、吳宓、陳寅恪、湯用彤、竺可楨等人，公眾并不陌生。有一種說(shuō)法認(rèn)為，梅光迪、吳宓、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。其實(shí)，經(jīng)本人考證，“哈佛三杰”實(shí)為吳宓、湯用彤、陳寅恪三人。個(gè)人認(rèn)為，將梅光迪與湯用彤、吳宓并列為“哈佛三杰”，在時(shí)間上尤為不合，在事實(shí)上也不太可能。

安徽宣城宣統(tǒng)二年（1910）出版的《宛陵宦林梅氏宗譜》中，對(duì)梅光迪有如下介紹：復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)生，原名昌運(yùn)，字子開，號(hào)覲莊。這本家譜中還收錄了梅光迪五篇文言文：《崐有翁六十壽序》《正和翁七十壽序》《楚白先生傳》《香署先生傳》《巖山先生墓表》，當(dāng)時(shí)梅光迪年僅十八九歲。可見，少年時(shí)代的梅光迪就已經(jīng)在族人中享有很高的聲譽(yù)。

其中，從《巖山先生墓表》一文中還可見幼年的梅光迪的形象：“迪自五歲入塾，受學(xué)先生，方以高年盛德為鄉(xiāng)里所欽仰。時(shí)曳杖來(lái)塾聞書聲瑯瑯，則大喜。兒童有俊異者，先生則手自撫摩之，如己出。每至則人坐乃去，去而未少旋又來(lái)。興至則與師從談稗官小說(shuō)，口角飛沫，須髯輒張，目光炯炯動(dòng)人。迪輩常輟讀聽，神為之往。蓋先生雖老且衰，其言談詞氣猶令人想見其少壯時(shí)云?！币粋€(gè)愛好讀書的聰慧的小孩的形象躍然紙上。

在一些地方史料中還有關(guān)于梅光迪十二歲中秀才的記載，因此被當(dāng)時(shí)人“目為神童”。說(shuō)梅光迪是神童，可能沒(méi)錯(cuò)，但說(shuō)梅光迪十二歲中秀才可能不確。否則，宣統(tǒng)二年的《宛陵宦林梅氏宗譜》應(yīng)有記載?？傊?，梅光迪少時(shí)確實(shí)早慧，從他的五篇文言文以及《序與胡適交往誼的由來(lái)》等文可以看出來(lái)。

1909年，梅光迪與胡適相識(shí)，二人時(shí)年十九歲。留學(xué)期間，二人相互砥礪，彼此佩服各自的學(xué)問(wèn)、品德。同時(shí)，二人也經(jīng)常為了真理發(fā)生“口角”，但都是為了雙方的友誼。直至1915年秋，二人關(guān)于“文言與白話”終于爆發(fā)了一場(chǎng)常人難以理解的爭(zhēng)論，并持續(xù)多年。

1915年8月26日，康奈爾大學(xué)留美中國(guó)學(xué)生會(huì)成立了“文學(xué)科學(xué)研究部”，胡適被選為文學(xué)股委員。為了準(zhǔn)備年會(huì)的討論，胡適與趙元任分別寫了有關(guān)論文。胡適論文的題目是《如何可使吾國(guó)文言易于教授》。胡適說(shuō)，古文是半死的文字，白話是活的文字；文言文是死的語(yǔ)言，白話文才是活的語(yǔ)言。由于認(rèn)定白話文是活的語(yǔ)言，胡適稍后就進(jìn)一步提出要用白話來(lái)寫詩(shī)。接著，胡適又提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。同年9月17日，胡適作白話詩(shī)《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》：“梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣……”

到1916年初，胡適又與梅光迪圍繞“要須作詩(shī)如作文”的問(wèn)題展開了激烈的爭(zhēng)論。梅光迪致函胡適，對(duì)于“詩(shī)國(guó)革命始于‘作詩(shī)如作文”，“頗不以為然”，因?yàn)椤霸?shī)文截然兩途”。任鴻雋的信也竭力反對(duì)胡適的意見，認(rèn)為胡適這一主張僅是強(qiáng)調(diào)“以‘文之文字入詩(shī)”。對(duì)此，胡適于7月22日又寫了一首打油詩(shī)答梅光迪，而且全詩(shī)皆用白話寫成：“老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！文字沒(méi)有古今，卻有死活可道……”梅光迪讀罷，又來(lái)信諷刺說(shuō)：“讀大作如兒時(shí)聽‘蓮花落，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者，足下誠(chéng)豪健哉！”任鴻雋也站在梅光迪一邊，致信胡適說(shuō)：“足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失?。簧w足下所作，白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩(shī)。”梅、任認(rèn)為白話文可以寫小說(shuō)，但不可作詩(shī)。胡適卻不服氣，他致函任鴻雋說(shuō)：“白話之能不能作詩(shī)，此一問(wèn)題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人……而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)?！焙m還聲明：“吾自此以后，不更作文言詩(shī)詞”，而決意“練習(xí)白話韻文”，“新辟一文學(xué)殖民地”。事實(shí)上也是這樣，從當(dāng)年8月起，胡適中斷了與梅光迪等人之間的爭(zhēng)論，正式開始白話詩(shī)的寫作。到8月23日，胡適就寫下了著名的白話詩(shī)《蝴蝶》。

胡、梅之爭(zhēng)的影響十分巨大，可以說(shuō)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前奏。

胡適于1917年歸國(guó)，倡導(dǎo)文學(xué)革命，在國(guó)內(nèi)引起極大的反響。時(shí)在美國(guó)的梅光迪早已按捺不住，終于在1919年10月回國(guó)。不久，梅光迪倡議創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志社，并拉吳宓、湯用彤加盟，這時(shí)“胡、梅之爭(zhēng)”升級(jí)為學(xué)衡派與新青年派的對(duì)壘，成為永載新文化運(yùn)動(dòng)史冊(cè)的重大事件。

回國(guó)之初，梅光迪在南京高師暑期學(xué)校上大罵提倡新文化者。這一時(shí)期，他留下兩本生前未曾出版的講義，一為《文學(xué)概論講義》，一為《近世歐美文學(xué)趨勢(shì)講義》。根據(jù)《文學(xué)概論講義》筆記記載，梅光迪認(rèn)為“近人”（指李大釗、周作人等）提倡平民主義，反對(duì)知識(shí)階級(jí)，“此殊大誤”?！鞍自捲?shī)文降格以求，實(shí)不明文學(xué)真義”。針對(duì)胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，梅光迪則說(shuō)“一二年來(lái)，由少數(shù)人之提倡曰有‘新文學(xué)之產(chǎn)出，于是舊文學(xué)大為之震撼，至‘新文學(xué)家詬舊文學(xué)為‘死文學(xué)，為‘謬種流傳，則多屬無(wú)稽之談。”

章衣萍在《胡適先生給我的印象》中回憶了梅光迪講課的情形：“那年的夏天，東南大學(xué)辦了一個(gè)暑期學(xué)校，請(qǐng)了胡適到南京講演?！菚r(shí)講的是‘白話文法與‘中國(guó)哲學(xué)史。那時(shí)梅光迪也在暑期學(xué)校講‘文學(xué)概論，他在課堂上大罵胡適。記得有一次，梅光迪請(qǐng)了胡先骕，到課堂上講了一個(gè)鐘點(diǎn)宋詩(shī)，胡先骕也借端把胡適大罵。但那時(shí)的學(xué)生，信仰胡適的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇論宏議，似乎沒(méi)有幾個(gè)人去聽。高語(yǔ)罕那時(shí)也是暑期學(xué)校的學(xué)生，就在課堂上同梅光迪吵過(guò)嘴。”

或許，胡適代表了當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，因?yàn)椤澳菚r(shí)的學(xué)生，信仰胡適的，究竟比信仰梅光迪的人多。梅光迪的崇論宏議，似乎沒(méi)有幾個(gè)人去聽”。在這種情景下，梅光迪有一種“失敗了的英雄”的味道。但時(shí)間是公平的，在歷史的天平上，梅光迪與胡適有著相同的分量。

樂(lè)黛云先生在為我編的《梅光迪文存》作序時(shí)稱：“激進(jìn)派、自由派、保守派共同構(gòu)成了二十世紀(jì)初期的中國(guó)文化啟蒙。把文化保守主義置于文化啟蒙運(yùn)動(dòng)之外，甚至把他們作為對(duì)立面而加以抹殺，這是完全不符合歷史事實(shí)的?！?/p>

據(jù)臺(tái)灣學(xué)者侯健在一篇文章中提到，晚年胡適在美國(guó)遇到梅光迪的妻子李今英，胡適對(duì)她說(shuō)了句“老梅是對(duì)的”。

1921年，梅光迪任東南大學(xué)西洋文學(xué)系主任，同年發(fā)起成立《學(xué)衡》雜志社，于1922年1月出版《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào)，此為“學(xué)衡派”成立的標(biāo)志，核心成員還有吳宓、劉伯明、柳詒徵、胡先骕、湯用彤等。1923年初，梅光迪對(duì)吳宓自封《學(xué)衡》總編輯等事不滿，聲稱“《學(xué)衡》內(nèi)容愈來(lái)愈壞，我與此雜志早無(wú)關(guān)系矣”。同年，劉伯明病逝。1924年，梅光迪赴哈佛大學(xué)任教，胡先骕亦赴美，學(xué)衡派一時(shí)風(fēng)流云散，后由吳宓獨(dú)立支撐。

《學(xué)衡》幾經(jīng)周折，出刊七十九期后，終于?？?。自此，文化保守主義者再也沒(méi)有集結(jié)起如此龐大的作者群，社會(huì)影響力更加衰微。但是，梅光迪絲毫沒(méi)有改變自己的信仰和立場(chǎng)。正如他早年與胡適之間關(guān)于“什么是歷史”的分歧：胡適從進(jìn)化論出發(fā)，認(rèn)為人類的歷史就是棄舊圖新的歷史，梅光迪卻認(rèn)為歷史應(yīng)是人類求不變價(jià)值的記錄。他說(shuō)，“我們必須理解和擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西”，才能有標(biāo)準(zhǔn)，“判斷真?zhèn)闻c辨別基本的與暫時(shí)性的東西”。吳宓也強(qiáng)調(diào)，“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長(zhǎng)存的東西，才能重建我們民族的自尊”。因此，學(xué)衡派依然堅(jiān)守新人文主義，重新團(tuán)結(jié)同人，以中央大學(xué)、浙江大學(xué)、《國(guó)風(fēng)》、《思想與時(shí)代》等高校和期刊為陣地，繼續(xù)宣傳自己的“新文化觀”。二十世紀(jì)三十年代初，梅光迪在哈佛大學(xué)用英文發(fā)表《人文主義和現(xiàn)代中國(guó)》一文中向國(guó)外學(xué)術(shù)界宣傳了吳宓的工作：“《學(xué)衡》，一本創(chuàng)辦于1922年的中文月刊。其主編是清華大學(xué)的教授吳宓先生，他是中國(guó)人文主義運(yùn)動(dòng)最熱忱而忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者?！边@說(shuō)明，學(xué)衡同人是團(tuán)結(jié)的，并未因細(xì)枝末節(jié)和一些嫌隙改變他們的文化立場(chǎng)。

1940年，梅光迪路過(guò)昆明時(shí)還專程拜訪了吳宓、湯用彤、陳寅恪。由此可見，學(xué)衡同人之間的私人情誼從來(lái)沒(méi)有斷裂過(guò)。而其他學(xué)衡成員，大多也集結(jié)在中央大學(xué)、浙江大學(xué)，梅光迪與他們保持著密切的聯(lián)系，這從梅光迪的書信、日記中可以清楚地反映出來(lái)。1938年，梅光迪和學(xué)衡派重要成員柳詒徵同在浙江大學(xué)任教。梅光迪對(duì)柳詒徵的評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為“他們兩個(gè)（柳詒徵與馬一?。┑慕M合或可周知有關(guān)中學(xué)和中國(guó)文化的知識(shí)，目前在中國(guó)還沒(méi)有第三個(gè)人可以和他們相比”。梅光迪在浙江大學(xué)為首任文學(xué)院院長(zhǎng)，他曾禮聘馬一浮到浙大教書。馬一浮之所以允諾并不是因?yàn)楦咝轿?，“每個(gè)月三百塊錢”，最關(guān)鍵在于“我們以古代對(duì)待大師的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待他”，“他不會(huì)像其他教授那樣講課，而是一周兩到三次公開對(duì)全校師生開講座”。由此可見，抗戰(zhàn)中的浙江大學(xué)依然有著一群熱愛傳統(tǒng)文化，并以傳統(tǒng)的尊師重道的方式“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”，而這正是學(xué)衡派等文化保守主義者的理想。