樂桓宇

本文介紹西雅圖華盛頓大學圖書館所藏的李方桂夫人徐櫻的四種著作：《金婚》、《寸草悲》、《方桂與我五十五年》、《徐樹錚先生文集年譜合刊》（徐道鄰編述，徐櫻增補）。

說來慚愧，此文緣之所起，實乃是我?guī)啄昵扒废碌摹稌荨肪庉媱⑽娜A的文債的一個回響。2019年底2020年初時，我發(fā)現(xiàn)西雅圖華大圖書館有《徐樹錚年譜》，劉老師很有興趣一讀，我便幫他在2020年1月時候掃描完了全書，然后將電子版發(fā)給了他。劉老師讀完很興奮，還建議我寫寫徐櫻，并豪情邀約“2月底交卷”，但當時我其實還在修博士第二年的課程，很忙，當然是沒法完成，所以腆顏拖稿，并拖得自己都快忘記了這個約定。

倏然兩年多過去，因為學術生活的原因，我愛人和我在今年8月底離開了西雅圖。在告別之后，我想，真應該為我愛的這個新別離的城市寫點什么。我本有一個想法是寫寫西雅圖華大校友李小龍，他去世后葬在西雅圖湖畔墓地，也是眾人皆知的景點。作為流行文化的形象，李小龍的故事畢竟許多人也耳熟能詳?？墒?，相比之下，作為學人的李方桂、徐櫻夫婦，雖然并不如流行影星那樣極負盛名，但無疑對我來說更有探索價值，畢竟李方桂是和趙元任齊名的語言學家，在西雅圖華大任教二十年（1949—1969）期間，教出了康達維（David R.Knechtges）這樣的著名漢學家。徐櫻則是徐樹錚將軍之女，名門之后，婚后一直未工作，扮演了賢妻良母的角色，這背后她對家庭無限付出，但徐櫻卻不以為犧牲，終其一生忙時相夫教子，閑時吹笛度曲，樂在其中。徐櫻不僅作為家庭主婦照顧了李方桂五十五年，李方桂的傳記也基本不是他本人所寫，而是徐櫻和女兒李林德著手安排和整理的。

因為李曾經(jīng)在華大教書的緣故，西雅圖華大圖書館對徐櫻著作的收藏已算是較為齊全，只是遺漏了她早期出版的中國菜食譜之類的書籍?！洞绮荼烦霭孑^早，不易尋；《方桂與我五十五年》應該是國內讀者最為熟悉的，因為北京商務印書館出版過兩次（1994，2010）；而剩下兩本書，《金婚》和《徐樹錚先生文集年譜合刊》較為罕見，是徐櫻主動贈送給了華大。下面便是我對西雅圖華大圖書館所藏的徐櫻撰寫和參與編寫的這四本書版本的簡單介紹，以及我較為主觀的評介。

徐櫻《金婚》，時報文化出版事業(yè)有限公司，1984年。

題簽：華盛頓大學圖書館，李徐櫻／李方桂贈閱，一九八五年六月。

此書是李方桂和徐櫻五十年結婚紀念所成，同時也是一個合集，收集了徐櫻的游記還有她自己創(chuàng)作的小說之類的筆記文字。排版是比較有意思的，從右往左翻是繁體豎排；英文附錄有五十六頁，則是從左往右翻，以Joan Stanley Baker的英文序言“Preface for Golden Wedding Anniversary”始，以“Reminiscence of My Sickbed”終。1982年本是李、徐兩人的五十周年結婚紀念，不料當年兩人均大病，李方桂動了心臟動脈血管手術，徐櫻則是大腸癌，所幸兩人手術都順利，恢復健康出院。后來才又舉辦了金婚紀念會。此書便是對此次紀念會的回憶。

在徐櫻的回憶中，最細膩的當是李方桂和她結識的故事。她還記得1929年，在雨花臺飯店和她的大哥徐道鄰還有李方桂一起吃飯：“那時已是微寒的深秋。我那天穿了一件墨綠花鍛旗袍，黑絲絨大衣。襟上插了一枝淡黃菊花?；丶野l(fā)現(xiàn)菊花不見了，我不知丟在何處。”這句對自己衣著的描寫頗有風致，有一些《紅樓夢》里舊貴族人家的雅味。這個故事的結局也有點浪漫：其實徐櫻初見李方桂時衣襟上掉下的這朵菊花是被李方桂撿到了，但李方桂一直珍藏直到結婚的當晚才還給徐櫻，令她大為驚訝和感動。

《金婚》此書讓我覺得饒有趣味的部分當然還不僅僅是這些回憶文章，而是徐櫻自己的一些創(chuàng)作。其中一篇小說《我就是不信鬼，但是……》，講英格蘭“白娘子”鬼故事，很明顯有模仿愛倫坡的感覺，竟然也能吸引我認真讀完。還有一篇短小說《良緣（Get your marriage off to a good start）》是用第二人稱“你”寫一個女性被求婚之后到蜜月之間發(fā)生的故事。此小說寫于1984年以前，是較早的大力實驗第二人稱視角的現(xiàn)代主義小說。

徐櫻《寸草悲》，時報文化出版企業(yè)有限公司，1987年。

當徐櫻在《金婚》里回憶和李方桂初見時，有一括號旁注：“詳情參見拙作《寸草悲》。”可見《寸草悲》實出版于金婚之前。據(jù)王澄霞載《書屋》2020年第六期《莫問得失有幾許》一文，徐櫻《寸草悲》初版于1975年，由什么出版社發(fā)行我則未知，但手中這本華大圖書館的版本則是1987年時代文化的初版。

此書多記徐家舊事以及對父親徐樹錚的悲歡記憶的紀念和研究。排版同《金婚》一樣，從右往左翻是繁體豎排；英文附錄六十一頁，則是從左往右翻，以徐小虎（徐道鄰女兒）撰Grandmother in Ko-lo Shan（《歌樂山的奶奶》）開始，以Barabara Schuchardt［舒碧君，徐道鄰第一任妻子?？箲?zhàn)時徐櫻母親夏宣避居在今重慶（當時屬四川）歌樂山處。）］Reminiscence of My Sickbed（《羅馬三年》）終。

此書記載固然珍貴，美中不足則是目錄頁碼大部分跟實際頁碼對不上，常給閱讀帶來一些困惑的體驗。具體說來，從第三篇文章《俺爹爹》開始，實際頁碼便與目錄頁碼脫節(jié)，比如《父親軼事二三則》，目錄頁碼是二五，但實際頁碼卻是阿拉伯數(shù)字65。如果《寸草悲》1987年版已經(jīng)是第二個版本，那么這種過于明顯的編輯失誤實在是不應該。

徐樹錚：《徐樹錚先生文集年譜合刊》，徐道鄰編述，徐櫻增補，臺灣商務印書館，1989年。

題簽：徐櫻贈，一九九一年春月。

此書主要由遺稿和年譜兩部分組成，書的前半部分是徐樹錚將軍遺稿，包括《視昔軒遺稿》《兜香閣詩》《碧夢盦詞》。中間以徐樹錚先生的遺墨影印選刊而分界。后半部分是紀念文字和年譜，結尾以徐道鄰《二十年后的申冤》作結，痛斥馮玉祥：“唯有禱告和希望歷史的制裁，永遠在人間發(fā)揮其正直的力量。”

此書應為徐樹錚研究之一大重要第一手材料，惜在大陸極其少見，雖徐樹錚之研究固然有之。徐樹錚詩詞風神秀逸，有奇壯之氣，但卻幾乎無人研究，殊為可惜。另外，徐樹錚之死亦是民國著名事件，原因眾說不一，在此書中當然也說出了徐家人一方的看法。徐櫻言：“我父曾為段公祺瑞背了這一世的十字架?！痹谛旒胰搜劾?，陸建章本來就該因為“勾結匪黨”這個有證據(jù)的理由而被處死，這也是段祺瑞同意了的事情。徐樹錚和曾毓雋因此聯(lián)名電報盧永祥法辦陸建章。徐曾雙方約定，誰先有機會，誰就先處死陸，結果機會先到徐樹錚這邊，所以徐先采取行動正法了陸建章。但話說回來，這種說法也間接承認了徐后來的“意外”基本上是緣于馮玉祥要為陸建章報仇。也許從一開始，徐就不應該處死陸，以血仇始必以血仇終。可惜一代英雄，死于權力的游戲。

徐櫻《方桂與我五十五年》，商務印書館1994年版（2010年再版）。

此書國內已經(jīng)發(fā)行過兩版，并不稀見。但如很多讀者指出，一個再版依然沒有解決的問題是繁簡字混用，因而閱讀體驗有所折扣。不過，2010年版已經(jīng)改掉了老版多處錯誤，不失為一個可讀性較高的版本。華大圖書館所藏版本為1994年版，肉眼可見錯誤之多令人搖頭（如將Harvard寫成Harverd）。但撇去我這些吹毛求疵之外，整體來說，此書優(yōu)點很多，評價也很高。李方桂去世之后，徐櫻寫的悼念文字，悲痛之感，字字蝕骨，特別是那副挽聯(lián)“五十五年猶夢幻，握手難留，君茲去矣！四十四日徒往返，余生何惜，魂其歸乎？”更是真切慟人。

既有評價對此書褒獎已多。此處，我亦發(fā)前人所未發(fā)，說一些之前讀者所未言的挑剔看法。

無疑，此書收錄了很多李方桂的口述史和回憶錄，并可以與《李方桂先生口述史》（清華大學出版社2003年版）一書相互參看。作為一個接觸過語言學并受過中文系訓練的學人，我讀下來也能對語言學田野調查之類的學術活動有新的理解和收獲，比如做調查時應該記錄完發(fā)音再學被調查者的發(fā)音，不然容易引起對方抵觸情緒之類的問題。但就書中對李方桂一生的敘述和徐櫻對其的評價，我在閱讀時，卻往往能感受到一種中國式優(yōu)等生的驕傲和一個妻子對丈夫無條件的崇拜。這是我的略有失望之處。誠然，做學問的人大抵是聰明的，最后成為大家的人必然也有天才之處。我讀名人傳記不多，不知道名人自傳里自我建構天才形象是否是一種通病，但在書中反復強調的李方桂對語言學的領悟力之高、記憶之敏銳、速記發(fā)音之準確，實在不過像是在反復塑造又一個會做題（整理記憶語言學材料很多時候的確像做題一樣，為避免錯誤，必須細心和準確）的中國高才學生形象?？磥怼白鲱}家”的傳統(tǒng)，在早期中國留學生里已有之。

另外，不得不指出的則是時勢如何造就英雄。在徐櫻的回憶里，李方桂是極其聰明的，所以這也是她認為李能一年之內迅速拿到博士學位的原因。事實上，李之所以能迅速拿到博士學位，更主要的原因是他正好碰到了二十世紀二十年代西方語言學田野研究興起的時代。而李的博士論文，其實只是他在前一年碩士期間跟導師去做田野調查之后寫出來的調查報告，是導師推薦他直接用調查報告拿來抵博士論文。因為整個領域才開辟出來的空白，一篇調查報告竟然就可以拿來作博論，這是現(xiàn)在完全不可能再有的事情。所以和正常博士的先資格考試再提交論文不同，李方桂是先提交了博士論文，再去考試的。放到現(xiàn)在的環(huán)境，這樣的流程也是絕對不可行，李方桂也是絕不可能在那么短時間內拿到博士學位的。

與高才生的驕傲相伴的是李方桂與西方語言學家相處過程中完全缺席的種族意識。誠然，對種族主義的反思，在此書成書的二十世紀八九十年代及其之前，并不如現(xiàn)在這么大張旗鼓，但這并不妨礙我們現(xiàn)在用新的眼光去閱讀李方桂的經(jīng)歷。一個令我印象深刻的例子是李方桂回憶他的導師愛德華·薩丕爾（Edward Sapir）曾經(jīng)跟其他人驚訝地說他班上有一個聰明的Chinaman，竟然不僅能跟得上他的課程進度，還比班上其他學生做得都好。李對此蔑稱（不論是否有開玩笑的意味，Chinaman在任何語境下都是有貶義的）不以為意，倒只受用了老師夸獎他的那個部分。李方桂本人也有不自知的種族主義偏見，比如他去調查印第安人語言發(fā)音的時候，就抱有印第安人貧窮而愛喝酒之類的刻板印象，所以往往對調查對象以酒相招待，引誘其多說話多配合。殊不知，印第安人的貧窮和惡劣的生存環(huán)境正是西方人殖民擴張的結果，而李方桂引以為榮的搶救即將消失的印第安人的語言的學術行為，也正是西方人種下的惡果的直接產(chǎn)物。拿著殖民者后人的資助去搶救因殖民而滅絕的語言，寫進論文里封印存檔，尚不自知，不也是有些諷刺和悲哀嗎？

徐櫻書中提到李方桂在西雅圖華大執(zhí)教時曾住在47街。我們則曾住過41街，也住過38街，步行離47街遠甚。但徐櫻直接提到西雅圖的寥寥幾頁也讓我感到親切。作為學者而言，讀讀前輩的書，可以從中看到我們已有的人生的相似性，以及對未來的人生的預告和警醒。

我愿意將徐櫻的這幾本書大抵看作現(xiàn)代的掌故筆記。掌故者，掌握過去故事也；筆記者，記作者覺得值得記錄之事／物而已。好處是見真性情，眾體兼具。壞處是文字蕪雜，參差不齊，虛實皆有。對于本文所列的這些書，吹捧的書評已多，就請寬恕我快語直言。誠然學者聰明人居多，可聰明人大抵聰明得相似，況且聰明人也不見得人生中就一直都得體與聰明。所以在閱讀過程中，我倒是多留心了一些大家共有的人生困境，看徐櫻的筆記，更多是從中看到異于常人的優(yōu)越開局的人生背后依然存在的困局與不堪。世家子弟如徐櫻，一生困在父親被刺殺的創(chuàng)傷經(jīng)歷里；天才學者如李方桂，又何嘗免得了那一代學人注定的顛沛流離？兩人門當戶對，天作之合，五十五年金婚已讓多少人羨慕，可夫妻關系也并不完美，免不了吵吵鬧鬧、小磕小絆?！督鸹椤繁驹撌菓c祝的喜慶文字，下筆之后卻有一種隱隱的感傷?？磥砣绾蔚娜松济獠涣死Э鄳n慮，怎樣的文學大抵都是憂患之書?？催@些書，也總有錢鍾書所言的那種“目光放遠，萬事皆悲；目光放近，則自應樂觀，以求振作”的感受。讀讀別人的人生，不過也是一種自我療愈吧。

（《書屋》雜志2022年第11期）