周仰

《半兩》是我十年來拍攝的“物理故鄉(xiāng)”上海，如今終于決定集結(jié)成冊(cè)。實(shí)際上，關(guān)于一個(gè)城市，尤其是關(guān)于自己家鄉(xiāng)的觀察，怎么可能有結(jié)束呢？只是十年，似乎又是一個(gè)可以言說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那姑且做一“小結(jié)”吧。

我首先想說《半兩》不是什么。這些照片并不是“有意”拍攝，雖然我真正的攝影實(shí)踐確實(shí)從拍拆遷的上海石庫(kù)門開始，但隨著時(shí)間的推移，我越來越意識(shí)到自己對(duì)于石庫(kù)門所代表的那種場(chǎng)所，只有想當(dāng)然的懷舊感情。我從未在石庫(kù)門中成長(zhǎng)，而是從小在新村環(huán)境中生活，因此也不可能理解屬于那種居住環(huán)境的窘迫。即便我之后依然關(guān)注建筑遺產(chǎn)的保護(hù)，也無法再像最初那樣，以為僅靠情懷便能帶著相機(jī)入侵他人不那么舒適的生活——一種道德感迫使我將鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)方向。我也對(duì)街頭攝影不怎么感興趣，雖然這些照片確實(shí)是在城市街頭的漫步中拍下，但它們與街頭攝影“打獵”般的精準(zhǔn)沒什么關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，它們也不是關(guān)于“上海味道”的刻板印象。

大約在2012年，彼時(shí)我的攝影實(shí)踐還帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)屬性。我曾經(jīng)謀劃過一個(gè)肖像攝影項(xiàng)目，想拍那些還居住在老建筑中的上海人。不過在拍了自己的一位朋友和父親的一位朋友之后，就不了了之了。另外，我家門口的37路公交車是我最喜歡的公交線路，能帶著我從楊浦一路經(jīng)過虹口、外灘直至繁華的靜安寺，這是一條穿越幾個(gè)迥然不同街區(qū)的線路。我也曾想過每次坐車的時(shí)候拍攝窗外的隨機(jī)場(chǎng)景：外白渡橋上一組一組拍攝婚紗照的人們、滇池路那些大樓后門抽煙休息的廚師、車沿著浙江中路橫穿南京東路時(shí)密密匝匝的人流，等等。然而終究也因?yàn)樾傅?，沒能持續(xù)。有一次，我坐37 路車路過仙樂斯廣場(chǎng)時(shí)，看到一位老爺叔（上海話，對(duì)年長(zhǎng)男人的尊稱，編者注）張開雙臂沿著南京西路走來，然后過了新昌路，后面還有一位差不多年紀(jì)的阿姨，也這么張開雙臂走著，過馬路的時(shí)候，兩人從我的角度看重疊在一起，像是一架滑翔機(jī)，他們一前一后這么走過去，似乎別人都沒留意到。等我決定想拍張照片時(shí)，他們卻已經(jīng)沿新昌路轉(zhuǎn)向北邊，拍不到了。這也讓我有了持續(xù)的觀察和寫作，就寫那些在公交車上看到卻無法拍下的景象的念頭。只不過，如此有趣的場(chǎng)景，我再也沒看見過，這個(gè)計(jì)劃自然也不了了之了。

那么這個(gè)集子是什么呢？《半兩》這個(gè)標(biāo)題取自當(dāng)年的糧票，這是上海以及江南地區(qū)的特殊計(jì)量單位。半兩糧票表現(xiàn)了上海人的精打細(xì)算，一塊奶油蛋糕、一根油條、一碗小餛飩，大致都是半兩，適合嘗嘗鮮，或者剛好夠一頓早飯，完全不浪費(fèi)。在這里，我也要特別感謝我的一個(gè)名為“好夢(mèng)日日游”的小群里的好朋友，虹光、Sissi、余夏和Ann，在她們的“頭腦風(fēng)暴”下才找到了《半兩》這么一個(gè)如此有上海特色、又如此貼合我意圖的題目——因?yàn)檫@些照片也正是在這種“不浪費(fèi)”的精神下拍攝的。多年來，每次旅行之后相機(jī)里剩余的那半卷或者幾張膠片，總會(huì)在回到上海后在城市漫步中消耗掉。這些孤立的城市漫步偶得，積累十年，終究也可以看出些端倪。于是我將它們回收利用起來——落滿灰塵的角落細(xì)節(jié)，或者城市的日常景象，實(shí)際是我對(duì)上海這“物理故鄉(xiāng)”無法言表的情感。