摘要:嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中兼具東西方兩種文化思維的表達(dá),一方面?zhèn)鬟f出海外華人對異域文化的接受之姿,另一方面又表達(dá)著海外華人對東方文化的尋根之旅?!斗錾!愤@部作品是嚴(yán)歌苓敘述較為復(fù)雜的一部,嚴(yán)歌苓在這部作品中對東方的傳播是通過作家社會身份變化、作家文學(xué)視角轉(zhuǎn)變、現(xiàn)代媒介視角影響、直抒胸臆地描寫東方符號四個角度交織構(gòu)成的。通過對嚴(yán)歌苓傳播東方方式的了解,我們也就明晰了她筆下東方的內(nèi)涵,以及她文學(xué)世界的意義所在。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓《扶?!窎|方傳播
近些年來,嚴(yán)歌苓在文壇、影壇都十分活躍。她的作品既能體現(xiàn)對異國風(fēng)情的冷峻訴說,又能表達(dá)對家鄉(xiāng)深切的思念,這二者之間的張力力證嚴(yán)歌苓海外華人的身份,也飽含著“漂泊”之思下濃郁的人文關(guān)懷。嚴(yán)歌苓筆下所描寫的藝術(shù)形象,尤其是她運用多種方式言說的東方,充滿了深厚的文化底蘊和象征性?!霸诿绹腥A裔女人中,嚴(yán)歌苓是一個了不得的異數(shù)。她制造了一條常人不敢想象的道路,把本不能走成的路,硬走成路。”a《扶?!分袊?yán)歌苓的敘述方式較為復(fù)雜,也是她融歷史、文學(xué)等認(rèn)識為一爐的作品,同時這部作品中東方的痕跡十分明顯,表現(xiàn)出華人的精神尋鄉(xiāng)過程。對嚴(yán)歌苓傳播東方的方式進(jìn)行解讀,可謂打開嚴(yán)歌苓文學(xué)世界的一把鑰匙。
一、社會身份影響下的東方傳播
嚴(yán)歌苓獨特的人生經(jīng)歷和不斷變化的創(chuàng)作視角,一直讓她處于“行走”的狀態(tài),使得她的個人生活、文學(xué)作品,都顯現(xiàn)出很強(qiáng)的游離意識,同時也讓嚴(yán)歌苓在主動迎合他國文化的同時,又保留了一份警惕感,清醒地訴說夾雜兩種文化碰撞下的精神訴求。
嚴(yán)歌苓的第一個身份是移民,在遠(yuǎn)離母語文化圈的同時,無法順利融入他國文化圈,處在二者之間易形成“無根”狀態(tài)。嚴(yán)歌苓反其道而行之,“無根”恰好提供給她看東西方文化的場域,她的作品中沒有初來乍到的新鮮感,也沒有怨天尤人的疏離感,有的是在這兩種文化碰撞中所接受的一切真實感。嚴(yán)歌苓冷靜地將其梳理出來,讀者從中能體悟到異域景觀下可觸的社會真實。嚴(yán)歌苓在《扶桑》開篇采用了一個歷史記敘者的身份,借助圖書館資料記載這一表象的物體,讓作品的內(nèi)容盡可能客觀,真實度被提升。整部作品中,嚴(yán)歌苓重體悟,她不夾雜創(chuàng)作者的意圖,而是盡可能還原人物的本來面目,透過她對歷史所進(jìn)行的文學(xué)性描述,觸摸到了長久以來移民身份以“融入當(dāng)?shù)?,生存下去”為第一際遇;也感知到在文化的跌宕起伏中,像扶桑這一類人物,在與他國文化的碰撞之中逐漸被消融的過程,顯得十分悲涼。嚴(yán)歌苓盡可能還原一個從文化上可以尋根的東方,她的作品中充滿了形形色色的小人物,他們的職業(yè)也不盡相同,移民的初衷僅為生存,也為生存的方式噴薄而出勃勃的生命力,處處彰顯出強(qiáng)健的根基意識。也因此,他們的命運在歷史的長河中不足以照亮天際,卻足以觸碰最普遍的人的神經(jīng)??梢哉f,嚴(yán)歌苓“顛覆西方對中國的想象,還原真實的中國形象,這不僅蘊含著對故土的眷戀,也傳達(dá)出對母體文化的皈依”b。
嚴(yán)歌苓的第二個身份是作家,她僅憑文字,盡可能在作品中描述她想象中的東方,這時的嚴(yán)歌苓和她的作品都是通透的。《扶?!分?,人物沒有階級身份,嚴(yán)歌苓首先賦予他們的是鮮活的生命個體,其次才是為了生存而背負(fù)的社會角色。緣于此,無論是大勇,還是克里斯,面對扶桑這一帶有“尤物”特征的女性,他們所表現(xiàn)出的也是人之本能反應(yīng)。嚴(yán)歌苓大膽潑墨,傾盡其所有意念對扶桑及其身邊人物進(jìn)行塑造:一方面是將女性與時代相連,突出女性作為具有社會屬性的人所承受的不易;另一方面又將女性作為被欺辱的對象,擱置在一個邊緣化的文化背景中,其悲涼的命運更容易引起人的共鳴。同時,嚴(yán)歌苓在作品中所表現(xiàn)的東方隱忍中帶有倔強(qiáng),給人物以雙重悲涼感,更襯托出東方形象的有容乃大??梢哉f,嚴(yán)歌苓用了一種絕對化的方式處理東方的身份。在言說融入他國文化之時,嚴(yán)歌苓很認(rèn)真地將最底層的社會身份及生存方式展現(xiàn)在世人面前,她想表達(dá)出滿目瘡痍的排異感之下東方的挺立之姿,用筆表達(dá)東方精神的美好。
嚴(yán)歌苓的第三個身份是“文化傳播者”。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作得到巨大反響后,無論是官方給予她的認(rèn)可,還是她本人在創(chuàng)作過程中不斷深入的認(rèn)識,都越發(fā)使得她以一個文化傳播者的姿態(tài)沉浸在作品中,《扶?!分羞@種創(chuàng)作痕跡也十分明顯。嚴(yán)歌苓不回避扶桑的妓女身份,她的用語是極具女性特色和私密性的,她甚至通過描寫克里斯對扶桑的感受,使其完成了一個男孩到男人的轉(zhuǎn)變。在嚴(yán)歌苓看來,東方的形象是較之西方的認(rèn)識才產(chǎn)生的,西方人眼中的東方是邊緣性、落后、可被欺凌的,但又極富誘惑性。嚴(yán)歌苓借助西方對東方莫衷一是的看法,跳出了移民者主動迎合西方的趨同心理,僅從人之生存本能,塑造了一代掙扎的東方移民者。他們身上對生活的執(zhí)著讓所有人為之側(cè)目,尤其是扶桑與大勇刑場上的婚禮,讓人看到了具有情義包容的東方、生生不息的東方。
嚴(yán)歌苓運用移民、作家、文化傳播者三者身份在作品中時隱時現(xiàn)的出現(xiàn),無非是想通過自己的經(jīng)歷體味著如同她一樣的移民者,在本國文化與他國文化的夾雜碰撞下,飽含深情地回望他們身上濃厚的東方印記,追尋根的意義。
二、文學(xué)視角影響下的東方傳播
嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中的寫作視角是多變的,她不囿于在作品中單一的敘述模式,執(zhí)著于對描寫對象的重復(fù)表達(dá),更熱衷于在混雜的敘述角度下交織出一致的情感碰撞,既能加深所塑造形象的多樣性,也能強(qiáng)化對描寫對象的情感程度,這種表述在《扶桑》中尤為明顯。
嚴(yán)歌苓在《扶桑》中先營造出帶有回憶的追述,她在作品中直接寫出故事時間與人物身份,所有人被帶入非現(xiàn)實的語境中,以旁觀者的身份對作品所表達(dá)出的情感做了處理。“你”“我”“扶?!钡姆Q謂在作品中隨處可見,尤以“你”“扶?!钡姆Q謂相互轉(zhuǎn)化時盡顯客觀性,她以故事講述者的身份勾勒扶桑的過往身世、現(xiàn)世際遇、未來狀況,從中沒有流露出作為作者的她的任何情感偏好,也沒有顯現(xiàn)出作為人物主人公的扶桑對自己境遇的任何體悟。相反,嚴(yán)歌苓很巧妙地利用這種稱謂變化,將情感情緒的跌宕起伏留給讀者,適時加入讀者可能參與的期待場域,讓作品變得更加立體。讀者自動填充了失去的情感訴求,作品內(nèi)容也被飽滿的多方意念所解讀,其內(nèi)涵意義也被及時傳遞。
嚴(yán)歌苓在《扶?!分胁捎昧酥貜?fù)敘述,這不同于一般作品中對一個事物的疊加描述,而是運用次要人物對形象的描述逐步遷移到中心人物,使得形象十分飽滿。扶桑的身份并不高貴,但嚴(yán)歌苓卻讓她在其他人物的陪襯下顯得偉岸。首先,嚴(yán)歌苓塑造了一個德國男孩克里斯,用他的行為如偷窺扶桑、拯救扶桑等,描述其人生生理轉(zhuǎn)變、社會觀念轉(zhuǎn)變都與扶桑有著千絲萬縷的聯(lián)系。同時嚴(yán)歌苓又將克里斯描寫成在異域國度中可以與扶桑心靈相碰的那個人,但克里斯本身就是弱勢群體,也無任何社會經(jīng)驗,他無法拯救處于深淵中的扶桑??死锼故庆`性的人物,在不被認(rèn)同或者可以說本處于被欺凌的階層上,這些人物做出了逾越本階層的事情,因而克里斯顯得過于單薄了。其次,嚴(yán)歌苓寫了一個亦正亦邪的大勇,這是一個有著雙重罪惡的身份的人。大勇是華人,卻做著傷害華人移民的事。大勇最終以死為扶桑保護(hù)名譽(yù),同時,嚴(yán)歌苓卻悲涼地埋下一個扶桑與大勇有可能是失散的夫妻的懸念,諷刺而又無助地描述出移民的生存境遇。嚴(yán)歌苓在作品中寫了一句“大勇笑著欣賞新娘”c ,這其中流露出太多的無奈與不舍,扶桑的形象再次被強(qiáng)化。嚴(yán)歌苓還寫了一群妓女的群像,她們表現(xiàn)出對這個職業(yè)最無奈卻又極度認(rèn)可的生存意識,比起扶桑簡單卻又不認(rèn)可的意識,這群人的存在只為說明扶桑的與眾不同。
嚴(yán)歌苓在《扶桑》中寫東方,還采取了直截了當(dāng)?shù)姆绞健K谧髌分羞@樣寫:“這個東方女人每個舉止都使他出其不意,她就是他心目中魔一般的東方,東方產(chǎn)生的古老的母性的意義在這女人身上如此血淋淋的鮮活,這個東方女人把他征服了?!边@樣的敘述在這部作品中并不少見,嚴(yán)歌苓一方面突出她寫作題眼的中心語匯,另一方面給出了東方的意義解讀,或真實或接近地表達(dá)西方人眼中的東方。她在其中介入式的處理,拔高了作品的題旨,讓作品蕩氣回腸。
嚴(yán)歌苓的敘述盡量貼合人物的身份,也故意抹去敘述主線。在看似纏繞不明的時間段里,她表達(dá)的東方被層層剝開:充滿誘惑卻讓人肅敬,果敢倔強(qiáng)卻又失去了輝煌,總之是復(fù)雜又耐人尋味的。
三、現(xiàn)代媒介影響下的東方傳播
嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作近些年來被搬上銀幕的不少,她在創(chuàng)作中也或多或少地采用影像視角來構(gòu)建作品,使得東方形象的傳播內(nèi)涵更加具體、豐滿?!斗錾!冯m未搬上銀幕,但這種影像視角填充了讀者透過文字感受銀幕的效果。
《扶?!分杏薪?、遠(yuǎn)景相互交錯的敘述表達(dá)。嚴(yán)歌苓寫遠(yuǎn)景主要突出歷史感,營造一種非現(xiàn)實的境遇。如《扶?!烽_篇寫道:“我這個距你一百二十年的后人對如此繡工只能發(fā)出毫無見識的驚嘆?!薄澳惝吘共幌窕钤谝话司农柕揭痪潘末柲觊g的那個女人,住企李街一百二十九號,靠展覽她的三寸金蓮掙生計?!边@樣的描述使得作品一開始猶如電影開頭營造的時空范疇,十分具有代入感。嚴(yán)歌苓運用近景敘述,并不割裂遠(yuǎn)景的時間,甚至將二者混淆起來,故意營造出時間的傳承,讀者從歷史長河的行走中感知人物在當(dāng)下的存在感,具有時代碰撞下新內(nèi)涵的重現(xiàn)。“距離我一百二十八年,你和他站在這里:我腳踏的這塊土地?!薄霸谝话倭臼ジダ饰魉箍频氖分纠?,我拼命追尋克里斯和你這場情分的線索?!眹?yán)歌苓慣用這樣的表述,始終以“我”的當(dāng)下感去敘述歷史,再詳細(xì)剖析塵封歷史的原樣,在過渡之中既符合文學(xué)創(chuàng)作虛構(gòu)的表達(dá),又不失社會歷史真實的交織,華人移民的歷史就被她悄無聲息地化作了一個故事,可讀性極強(qiáng),所呈現(xiàn)東西方思維的碰撞也直接傳達(dá)出來,而不顯任何生硬之處。
《扶?!愤€采用攝影機(jī)視角進(jìn)行文學(xué)敘述。攝影機(jī)在影視制作中十分關(guān)鍵,它統(tǒng)攝著所有的故事線索,通過它觀眾才能讀懂作品的內(nèi)容及其意義。嚴(yán)歌苓的這種攝影機(jī)視角放置得比較隱蔽,這也符合攝影機(jī)的擺放不宜突出的原則,讓人物與故事情節(jié)在攝影機(jī)的拍攝中借助畫面?zhèn)鬏敵鰜恚糨嫷暮圹E不明顯。嚴(yán)歌苓在交代扶桑故事的開始時,有意做了一段畫外音的鋪墊。她交代了這個人物出現(xiàn)的背景、寫這個人物的原因,然后透過“鏡頭”,她寫道:“晚間的霧從海里漫上岸。街上的塵土被霧浸濕,變得沉重,沉淀下來。不再從扶桑的窗子襲進(jìn)嗆嗓子的細(xì)塵?!边@是典型的攝影機(jī)敘述視角,畫面的展開,鋪墊出故事的背景,觀眾由此開始了畫面視角的感知。同樣,在描寫白人男孩克里斯的出場時,這種視角也只有調(diào)度攝影機(jī)全方位的統(tǒng)攝,才會出現(xiàn)在同一個平面上:“很靜的一個人進(jìn)來了。扶桑是從鏡中看見了他。她一咬嘴唇,把胭脂吃掉不少。他連笑都沒有。他就那樣半個人在門內(nèi)看扶桑從凳子上升起,眼睛不懂得和不相信地瞪著?!边@樣的兩個人物是同時出現(xiàn)在畫面之中的。他們的互看沒有第三個人的介入,但攝影機(jī)作為無聲的存在者,很自然地只營造了兩個人的氛圍,觀眾只憑借人物的行為就知曉內(nèi)容。這里運用了攝影機(jī)的雙鏡頭,分別站在畫面兩個人物的兩側(cè),誠實地記錄人物的反應(yīng),帶動觀眾的情感認(rèn)知,這種描寫極大地豐富了觀眾的想象力。
《扶?!分袊?yán)歌苓在描寫場面環(huán)境時多采用聚焦式的敘述方式,對所描寫的對象進(jìn)行鋪陳式的渲染。嚴(yán)歌苓寫扶桑被擄走的情景:“扶桑被一群男人用鐵鏈拴走;臉上帶血,披頭散發(fā)使她成為貫穿幾千年歷史的奴隸形象?!眹?yán)歌苓還寫大勇與扶桑結(jié)婚的場景:“大勇笑著欣賞新娘。他完全能想象她推磨、打柴、擔(dān)擔(dān)子的模樣。他看著一個下河槌衣、坐在門檻上剝豆等他回家的扶桑。他還看見那條河邊站著一排女人,扶桑從她們中間跑出來,迎的不是鄉(xiāng)郵員,是他自己,漂洋過?;貋淼拇笥拢橇畾q的大勇了,迎上來的是五十許的扶桑?!边@種表述目的性明確,整體的敘述感染力強(qiáng),借助圖片延伸畫外的語言對白,能時刻調(diào)動觀眾觀賞的興趣。
嚴(yán)歌苓懂得媒介傳播對重塑文字的作用,體味她的作品猶如影視作品連續(xù)不斷的畫面給予的視覺沖擊,十分震撼,這或許也是嚴(yán)歌苓作品深受影視劇改編者喜愛的原因之一吧。
四、東方文化符號的直接傳播
嚴(yán)歌苓在《扶?!分袑|方意象不加任何修飾直接放入作品,直白但不失寫意,表達(dá)出一個充滿誘惑力的東方。
扶桑的名字就極具東方文化的寫意表達(dá),據(jù)此,嚴(yán)歌苓將這個女性形象寫得極具生命力與包容性。在整部作品的敘述中,作者有意大篇幅省去扶桑的語言表達(dá),大多數(shù)時候通過行為和眼神傳遞扶桑的思想,這樣的描寫使得扶桑的形象在非語言環(huán)境中營造出莊嚴(yán)肅穆感??嚯y、隱忍、包容成為扶桑的天性,經(jīng)由她無聲的接納行為,頓生悲憫意識。她將默默承受代替了哭喊而略顯蒼白的語言,她每一個行為的背后,既生發(fā)出時代的特殊性,又完美地升華了悲劇的美學(xué)內(nèi)涵,東方再次被定義為承受苦難而傲立的風(fēng)骨,大氣且磅礴。
《扶?!分杏性S多極具東方化的顏色和符號的描寫。嚴(yán)歌苓這樣寫扶桑的外貌:“你再次轉(zhuǎn)身,現(xiàn)在我看見你腦后那個龐大的發(fā)髻,一根白玉簪,一串淺紅絹紗花從左耳一路插下來,繞半個髻。”“之后她微笑著抽開身,走到梳妝臺前拆下耳墜,手鐲,項圈,發(fā)簪?!边@些首飾極具辨識度,從最基本的裝扮上區(qū)分了族群。嚴(yán)歌苓還寫了“蘇武牧羊”這一首樂曲,她專門對聽曲的人做了鋪陳式的描寫。無論是從語調(diào)上,還是行為上,嚴(yán)歌苓都在極力渲染,讓音樂與文化的力量極大地影響著人們內(nèi)心對于東方的感知。同時,嚴(yán)歌苓愛寫“紅色”,雖著筆不多,但每一處都極盡夸張,絢爛奪目。血、紅銅便盆、紅木椅、紅漆斑駁的門、丹鳳朝陽的蓋頭等,東方色彩被恰到好處地傳遞出來。
嚴(yán)歌苓傳播東方文化有“尋根”之意,她從歷史中去尋找東方在海外的蹤跡,偌大的事件被她安置在扶桑、大勇一類的底層人物身上,舉重若輕,這也恰恰是她作品的魅力所在——她負(fù)責(zé)講好故事,文化碰撞下社會的內(nèi)涵、人性的意義、文化的價值全都交給讀者去品味。誠如高俠所言:“異質(zhì)文化生態(tài)環(huán)境中則為嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作的形而上探求提供了一片充滿生機(jī)的厚土,首先萌發(fā)的是海外生存掙扎的重重體驗,一枝一葉總關(guān)情;其次延展的是作家對族類根性的鉆探與體認(rèn),盤根錯節(jié)生發(fā)明義,蔥蘢綠意織就嚴(yán)歌苓小說理性美的園地間最絢麗多姿的道道風(fēng)景?!眹?yán)歌苓從作品內(nèi)外都在表達(dá)對故土的眷戀,也站在異國文化的角度上對東方文化進(jìn)行理性的探索,她無疑是東西方文化互相傳播的橋梁。
a 高俠:《站在中西文化語境的交叉地帶——論嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作對理性美的自覺追求》,《當(dāng)代文壇》2007年第3期,第138頁。(本文有關(guān)該文章引文均出自此版本,不再另注)
b 鄭硯奇:《從〈扶?!悼磭?yán)歌苓的東方想象》,寧波大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文,第32頁。
c 嚴(yán)歌苓:《扶?!?,人民文學(xué)出版社2015年版,第261頁。
(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
作者:宋珊,陜西師范大學(xué)在讀博士研究生,延安大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:文藝學(xué)。
編輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com