亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個(gè)真實(shí)的“再生”

        2022-05-30 10:48:04張莉郭君臣
        名作欣賞·學(xué)術(shù)版 2022年11期
        關(guān)鍵詞:再生

        張莉 郭君臣

        摘要:小說《伍子胥》從醞釀到寫成用了16年時(shí)間,最終馮至把一個(gè)古老的中國故事寫成了“一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》”,伍子胥形象成為古老民族新生機(jī)的象征,通過這一形象,馮至寫出了“一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度”,以此提醒自己,也呼喚更多國人在危難間擔(dān)當(dāng)起民族責(zé)任。

        關(guān)鍵詞:《伍子胥》《奧德賽》現(xiàn)代

        一、《伍子胥》的創(chuàng)作過程

        1942年卞之琳要印行舊日譯作里爾克的《旗手》,馮至看到卞之琳重新改定的譯稿,“一時(shí)興會(huì),便寫出了城父、林澤、洧濱、昭關(guān)、江上、溧水、吳市七章”,“其中摻入許多瑣事,反映出一些現(xiàn)代人的,尤其是近年來中國人的痛苦。這樣,兩千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》了。既然如此,我索性不顧歷史,不顧傳說,在這逃亡的途程上又添了兩章:《宛丘》與《延陵》”a 。其中《宛丘》放到了《昭關(guān)》之前,《延陵》放到了《吳市》之前,這就是完整的《伍子胥》。

        從少年時(shí)代起,馮至就喜歡伍子胥的故事。第一次動(dòng)念重寫這個(gè)故事是1926年北京大學(xué)讀書期間,馮至讀到里爾克的散文詩《旗手里爾克的愛與死之歌》,喜歡詩中“色彩的絢爛,音調(diào)的和諧,從頭至尾被一種憂郁而神秘的情調(diào)支配著,像一陣深山中的驟雨,又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲”,就想著把伍子胥的流亡也寫出這樣的色彩斑斕和浪漫,“所神往的無非是江上的漁夫與溧水邊的浣紗女,這樣的遇合的確很美,尤其是對(duì)于一個(gè)像伍子胥那樣的憂患之人。昭關(guān)的夜色,江上的黃昏,溧水的陽光,都曾經(jīng)音樂似地在我的腦中閃過許多遍,可是我并沒有把它們把住?!边@個(gè)階段馮至是一個(gè)有浪漫主義色調(diào)的年青詩人,他喜歡同樣有浪漫主義色調(diào)的《騎手里爾克的愛與死之歌》,想把伍子胥的流亡描摹為有浪漫色調(diào)的旅程是自然而然的事情。不過,不管是里爾克還是伍子胥,浪漫主義色調(diào)都是表層的內(nèi)容,馮至沒有“把住”心里的感動(dòng)和腦海里的“閃念”,也是自然的事。

        第二次再有重寫伍子胥故事的愿望是1932年,情境是好友梁遇春去世。為了排解哀思,馮至到德國東海呂根島上進(jìn)行了一個(gè)星期的旅行,“在船上望著海鷗的飛沒”,“又起過寫伍子胥的愿望”。想到通過重寫伍子胥懷念朋友,是因?yàn)榱河龃汉臀樽玉愕南鄳?yīng)。梁遇春一直有做中國與人類“救火夫”的宏愿,“他認(rèn)為只有深知黑暗的人最少總得有光明的心地”,“他在《途中》強(qiáng)調(diào)睜開眼睛在路上觀看人生萬象的重要意義”b 。在黑暗中尋求光明本就是伍子胥故事最明顯的主題。不過,馮至也注意到梁遇春身上的矛盾:他想當(dāng)個(gè)“救火夫”,直到逝世卻“只不過是一個(gè)對(duì)人類抱有悲憫之情的旁觀者”,“他非常羨慕行萬里路,但他只能更多地讀萬卷書”c。伍子胥顯然不是這樣的“旁觀者”。1931年剛到德國之后不久,馮至就沉浸在里爾克的著作中,里爾克贊美并踐行“忍耐與工作”,無疑提供了解決中國青年人困惑的良方,馮至很快翻譯出《給一位青年詩人的十封信》,“赤誠地給中國的青年,我只恨我在二十歲上下的時(shí)候無人把這些好的東西翻譯給我”d?!抖乓林Z哀歌》和《致奧爾弗斯的十行詩》還沒怎么讀明白,馮至就想著寫給梁遇春一起討論,顯然也是看到了里爾克啟示朋友更進(jìn)一步的可能性。梁遇春英年早逝讓馮至感傷不已,他只能在記憶里留下朋友永遠(yuǎn)年輕的樣子,繼續(xù)“忍耐與工作”,走可能通向伍子胥的“萬里路”。

        馮至第三次想寫伍子胥是在抗戰(zhàn)初期,1937和1938年,馮至是同濟(jì)大學(xué)的教授,負(fù)責(zé)同濟(jì)附中西遷,在戰(zhàn)火逼迫之下隨同濟(jì)大學(xué)在中國南方的大地上“流離轉(zhuǎn)徙”,一年多時(shí)間里,學(xué)校先是遷到浙江金華,很快又遷往江西贛州,1938年年底又經(jīng)由廣西遷至云南昆明,馮至親身經(jīng)歷了伍子胥式的流亡。他曾經(jīng)說“1938年是他最倒霉的一年”,暑假學(xué)校里發(fā)生了針對(duì)他的骯臟政治斗爭,秋天妻子姚可崑大病一場(chǎng)、死里逃生,冬天又得到父親去世的消息。一路上,馮至“隨身帶著一部日本袖珍版的《杜甫詩選集》,他翻來覆去地讀,越讀越深入”。馮至也曾吟詠顛沛所得:“攜妻抱女流離日,始信少陵字字真。未解詩中盡血淚,十年佯作太平人?!眅 詩里的自我批評(píng)很是嚴(yán)厲,1938年往前推十年是1928年,十年基本上囊括了他大學(xué)畢業(yè)后的時(shí)光。太平幻境打破,紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)撞入生活,“有時(shí)仰望飛機(jī)的飛翔”,馮至又想起伍子胥,這一次是與伍子胥沒有中間環(huán)節(jié)的直接相應(yīng),“伍子胥在我的意象中漸漸脫去了浪漫的衣裳,而成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地被磨煉著的人。這有如我青年時(shí)的夢(mèng)想,有一部分被經(jīng)驗(yàn)填實(shí)了,有一部分被經(jīng)驗(yàn)給驅(qū)散了一般?!?/p>

        1939年8月,馮至到西南聯(lián)大外文系任教,在風(fēng)雨如晦的年代有了一段相對(duì)安靜的時(shí)光。1942年冬天他再次讀到《騎手里爾克的生與死之歌》,16年間的經(jīng)歷和思考涌現(xiàn),伍子胥的故事終于水到渠成,旗手里爾克成長為英雄奧德修斯,“二千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》了”。

        二、“老的枝干上又發(fā)出幾個(gè)新芽”

        馮至用“一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的《奧地賽》”定位《伍子胥》,可見小說寫成前后他心中隱含的創(chuàng)作圖景。首先是《奧地賽》(Odyssey ),現(xiàn)在一般翻譯成《奧德賽》,是古代希臘文明最經(jīng)典的作品之一,史詩中古希臘英雄奧德修斯十年間遍歷各種形態(tài)的神或人的文明,甚至獲得了成為不死神明的機(jī)會(huì),但他最終還是決定擔(dān)負(fù)起自己在人間的命運(yùn),這兩個(gè)主題也是《伍子胥》的主題。

        和奧德修斯一樣,伍子胥見證各國文明樣態(tài)的流亡歷程,也正是他不斷重新思量并擔(dān)負(fù)起自己命運(yùn)的過程。父親和兄長忠孝被戮,伍子胥背上了活下去復(fù)仇的命運(yùn),楚狂避世的歌聲讓他心生漣漪,但很快他就明白這避世的虛妄。聯(lián)合太子建復(fù)仇的希望破滅之后,伍子胥選擇到吳國去,對(duì)各國文明樣態(tài)的見識(shí)并沒有分散他的注意力,反而從根本上促成了顯現(xiàn)命運(yùn)的決斷。伍子胥最大的猶疑出現(xiàn)在季札門口,季札輕視王位、崇禮尚樂,有興教化民的賢哲之風(fēng),是伍子胥一貫欽佩向往的人物,伍子胥多么想叩門拜訪,但他必須擔(dān)當(dāng)起肩上的責(zé)任。

        再就是“現(xiàn)代色彩”。從內(nèi)容上看,馮至寫《伍子胥》完全是針對(duì)和應(yīng)對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的,因此它是現(xiàn)代中國的小說;從形式上看,《伍子胥》繼續(xù)20世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng),是中國的現(xiàn)代小說。所謂現(xiàn)代小說,在英國作家伍爾芙看來,應(yīng)該寫人內(nèi)在精神世界的變遷:“生活是一圈明亮的光環(huán),生活是與我們的意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來,并且盡可能少加入一些外部的雜質(zhì),這難道不是小說家的任務(wù)嗎?”人內(nèi)心世界的矛盾、掙扎和生長變遷應(yīng)該取代情節(jié)和故事,成為現(xiàn)代小說關(guān)注的焦點(diǎn),《伍子胥》正是這一創(chuàng)作理念的具體顯現(xiàn)。

        《伍子胥·后記》中馮至有一個(gè)比喻:“我們常??匆娪腥耸捌鹨粋€(gè)有分量的東西,一塊石片或是一個(gè)球,無所謂地向遠(yuǎn)方一拋,那東西從拋出到落下,在空中便畫出一個(gè)美麗的弧。這弧形一瞬間就不見了,但是在這中間卻有無數(shù)的剎那,每一剎那都有停留,每一剎那都有隕落。”馮至把伍子胥的故事也描摹為這樣一條不斷有停留和隕落的弧線,“這故事里的主人為了父兄的仇恨,不得不離開熟識(shí)的家鄉(xiāng),投入一個(gè)遼遠(yuǎn)的生疏的國土,從城父到吳市,中間有許多意外的遭逢,有的使他堅(jiān)持,有的使他克服,是他一生中最有意義的一段”。在流亡的道路上,伍子胥領(lǐng)略山川風(fēng)物,見證人心的高貴和卑劣,經(jīng)歷苦難和溫情,這是打開自己的過程,同時(shí)也是自己變得更加豐厚和強(qiáng)健的過程,自我的質(zhì)疑、容納與成長正是現(xiàn)代小說的基本主題。

        十六年間,馮至通過里爾克接續(xù)西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng),面對(duì)現(xiàn)實(shí)中國境況,寫出有部分《奧德賽》格局的中國現(xiàn)代小說來,賦予一個(gè)古代中國的老故事以全新的現(xiàn)代氣息,“于是伍子胥對(duì)于我好像一棵樹,在老的枝干上又發(fā)出幾個(gè)新芽”。

        伍子胥事跡的相關(guān)記載最早見于《左傳》,其中六個(gè)片段似斷實(shí)連,已構(gòu)成對(duì)伍子胥的完整敘述。編者對(duì)伍子胥的流亡、復(fù)仇都是一筆帶過,倒是花了些筆墨寫伍子胥對(duì)夫差的兩次勸諫,第二次勸諫導(dǎo)致了他的死亡:

        吳將伐齊,越子率其眾以朝焉,王及列士,皆有饋賂。吳人皆喜,惟子胥懼,曰:“是豢吳也夫!”諫曰:“越在我,心腹之疾也。壤地同,而有欲于我。夫其柔服,求濟(jì)其欲也,不如早從事焉。得志于齊,猶獲石田也,無所用之。越不為沼,吳其泯矣,使醫(yī)除疾,而曰:‘必遺類焉者,未之有也?!侗P庚之誥》曰:‘其有顛越不共,則劓殄無遺育,無俾易種于茲邑。是商所以興也。今君易之,將以求大,不亦難乎?”弗聽,使于齊,屬其子于鮑氏,為王孫氏。反役,王聞之,使賜之屬鏤以死,將死,曰:“樹吾墓槚,槚可材也。吳其亡乎!三年,其始弱矣。盈必毀,天之道也。”f

        杜預(yù)曾說讀《左傳》“觸類而長之,附于二百四十二年行事,王道之正,人倫之紀(jì)備矣”g。上述所引《左傳》短短一段文字,可見伍子胥對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的敏感,處理家國問題的勇敢和果決,以及通史達(dá)用、體達(dá)天道的智慧,《左傳》編者把伍子胥的國恨家仇放到當(dāng)時(shí)晉楚爭霸的天下格局中,并進(jìn)而上追三代的禮樂文明創(chuàng)制,氣象恢宏,伍子胥的形象神完氣足,剛勁有力。后代對(duì)伍子胥故事的重寫主要有三次,西漢司馬遷的《伍子胥列傳》、東漢趙曄的《吳越春秋》、明代梁辰魚的《浣紗記》,三次重寫都賦予伍子胥的故事以強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。司馬遷受漢代公羊?qū)W的影響,強(qiáng)調(diào)伍子胥復(fù)仇的精神,論曰:“方子胥窘于江上,道乞食,志豈嘗須臾忘郢邪?故隱忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?”h 趙曄的《吳越春秋》以吳越爭霸為背景給伍子胥的故事添加了大量的細(xì)節(jié),受東漢士風(fēng)的影響,強(qiáng)調(diào)伍子胥的忠義,有意凸顯各階層人物的氣節(jié)。梁辰魚的《浣紗記》是昆曲中的經(jīng)典劇目,以《吳越春秋》越滅吳的故事為底本,添加了范蠡與西施愛情的主線,豐富了伍子胥寄子等情節(jié),是明顯的戲說,更富人情味和戲劇性,伍子胥忠而被戮和范蠡的功成身退相應(yīng),顯出中國古代社會(huì)晚期人們對(duì)王朝政治困境的理解。這幾次改寫都保有伍子胥故事的內(nèi)核,也各有新意,卻是屋上架屋,逐漸在伍子胥局限于王朝更迭的歷史敘事之中強(qiáng)調(diào)其忠孝節(jié)義,失卻了伍子胥故事恢宏剛健的朝氣。

        三、結(jié)語

        借由十幾年間對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的深化,馮至筆下的伍子胥部分恢復(fù)了這個(gè)故事生成時(shí)期的朝氣,伍子胥重新恢復(fù)了人類文明視野,有了反思?xì)v史和自然的能力,有了在這反思的基礎(chǔ)上抉擇和擔(dān)當(dāng)自己命運(yùn)的能力?!段樽玉恪吠瓿珊?,馮至創(chuàng)作了兩篇文章《一個(gè)希望》《傳統(tǒng)與“頹毀的宮殿”》,談及周秦時(shí)期的創(chuàng)制對(duì)現(xiàn)代中國的必要性,“周秦時(shí)代距離我們雖然有兩千年的隔離,但是那時(shí)代的思想與史實(shí)比兩宋以后的種種我們會(huì)感覺親切得多,這也正如希臘精神對(duì)于現(xiàn)代的歐洲人比在他們本鄉(xiāng)本土有過的中古時(shí)代有更多的意義一樣。理由很簡單,就是因?yàn)橹芮貢r(shí)代和古希臘,都同樣一再孕育了后世的文化。在西方每逢到了一個(gè)危機(jī)的或覺醒的時(shí)代,自然而然地便發(fā)生一種呼吁,向往遠(yuǎn)古的希臘?,F(xiàn)在的覺醒的中國在萬事待理的時(shí)機(jī),教育實(shí)在是一個(gè)迫切的問題,許多關(guān)于精神的營養(yǎng)不能不從‘過去里去攝取,也是必然的道理?!眎但歷史遺留下太多“頹毀的宮殿”,“我們過去的經(jīng)典如今好像被關(guān)閉在一座無人能叩得開的石室里,能夠閱讀它的人日日在減少”,因此需要一場(chǎng)革命,“恢復(fù)最深的傳統(tǒng)”,實(shí)現(xiàn)“一個(gè)真實(shí)的‘再生,把一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度恢復(fù)過來。真實(shí)的‘再生,卻不是掃一掃黃帝的陵墓,祭一祭先師孔子,更不是把已經(jīng)僵化的尸體抬出來陳列或游行,便能實(shí)現(xiàn);而是要當(dāng)我們想到我們民族里過去的偉人時(shí),我們肯問一問;我們現(xiàn)在是否還能感到他們?cè)?jīng)感到過的事物,他們的血是否還在我們的血管里循環(huán)”j ?

        《伍子胥》讓伍子胥的故事再次恢復(fù)了生機(jī)。當(dāng)朋友問馮至是否還會(huì)接著《吳市》寫下去,馮至說不會(huì)寫下去了,接著讀了一段《吳越春秋》:

        子胥歸,謂被離曰:“吾貫弓接矢于鄭楚之界,越渡江淮,自致于斯。前王聽從吾計(jì),破楚見凌之仇。欲報(bào)前王之恩而至于此……”

        被離曰:“自殺何益?何如亡乎?”

        子胥曰:“亡臣安往?”

        我讀完這一段,我重復(fù)著說,如果寫,我就寫他第二次的“出亡”——死。

        《吳越春秋》經(jīng)過馮至的別擇,有了《左傳》般斬截質(zhì)樸的力量。經(jīng)歷過重生的伍子胥會(huì)怎樣經(jīng)歷自己的死亡呢?后來馮至并沒有繼續(xù)寫,正如走過《宛丘》和《延陵》的伍子胥一樣,詩人馮至必須回到中國的現(xiàn)實(shí)里來,用“一個(gè)民族在他少壯時(shí)代所有的做人的態(tài)度”擔(dān)當(dāng)起這個(gè)民族在現(xiàn)代的責(zé)任。

        a 本文所引《伍子胥》原文均見河北教育出版社1999年版《馮至全集3》,下文不再一一注出。

        bc馮至:《談梁遇春》,《馮至全集·第四卷》,河北教育出版社1999年版,第294頁,第294頁。

        d 馮至:《致楊晦》,《馮至全集·第十二卷》,河北教育出版社1999年版,第120頁。

        e 馮姚平:《馮至在西南聯(lián)大》,見http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0115/c404064-31548917.htm。

        f 楊伯峻:《春秋左傳注》,中華書局1990年版,第1664—1665頁。

        g 杜預(yù):《春秋經(jīng)傳集解·序》,《十三經(jīng)古注》,中華書局2014年版,第1162頁。

        h? 司馬遷:《史記·伍子胥列傳第六》,中華書局1982年版,第2183頁。

        i馮至:《傳統(tǒng)與“頹毀的宮殿”》,《馮至全集·第四卷》,河北教育出版社1999年版,第25-26頁。

        j 馮至:《一個(gè)希望》,《馮至全集·第四卷》,河北教育出版社1999年版,第12頁。

        基金項(xiàng)目:2020年山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題項(xiàng)目(立項(xiàng)號(hào) ZY20201472)

        作者:張莉,文學(xué)碩士,曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向:中外文學(xué)關(guān)系史;郭君臣,文學(xué)博士,山東藝術(shù)學(xué)院副教授,研究方向:現(xiàn)代文學(xué)史。

        編輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com

        猜你喜歡
        再生
        追尋“紅色”足跡
        山東青年(2016年11期)2017-03-02 22:56:29
        甘薯根倒置離體培養(yǎng)再生植株
        紅十字騎士的死亡與再生
        試論在高?!爱a(chǎn)、學(xué)、研”中發(fā)展現(xiàn)代傳統(tǒng)手工藝文化
        人間(2016年26期)2016-11-03 18:25:32
        甘藍(lán)型油菜離體培養(yǎng)再生體系的優(yōu)化
        大學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)用氟離子選擇電極的再生處理研究
        科技視界(2016年6期)2016-07-12 09:48:04
        Nogo受體拮抗劑對(duì)神經(jīng)生長因子表達(dá)的影響
        鐵改性活性炭對(duì)水中鎘的吸附和再生實(shí)驗(yàn)研究
        蘋果腐爛病菌原生質(zhì)體制備與再生條件優(yōu)化
        東亞砂蘚莖段長度對(duì)繁殖和生長能力影響的測(cè)定
        久久久久久久人妻无码中文字幕爆| av黄色在线免费观看| 日本顶级metart裸体全部| 少妇无码av无码专区线| 国产一级免费黄片无码AV| 性一交一乱一乱一视频亚洲熟妇| 久久精品日本不卡91| 国产成人精品一区二区三区视频| 国产羞羞视频在线观看| 亚洲伊人久久综合精品| 精品国产精品三级在线专区| 免费看av在线网站网址| 成人伊人亚洲人综合网站222| 久久精品国产亚洲av热一区| 亚洲av迷人一区二区三区| 人妻丰满熟妇av无码区| 亚洲国产精品线路久久| 国产精品国产三级在线专区| 久久综合九色欧美综合狠狠| 中文成人无码精品久久久不卡 | 亚洲乱亚洲乱妇无码麻豆| 欧美精品偷自拍另类在线观看| 一区二区三区不卡免费av| 成人自拍小视频在线看| 特级毛片a级毛片100免费播放| 91伊人久久| 国产av熟女一区二区三区蜜臀| 天堂8在线新版官网| 吸咬奶头狂揉60分钟视频| 毛片一级精油按摩无码| 一本久久精品久久综合| 国自产精品手机在线观看视频| 大陆一级毛片免费播放| 国产精品黄色在线观看| 国产成人av在线免播放观看新| 美丽人妻被按摩中出中文字幕| 亚洲av国产大片在线观看| 久久777国产线看观看精品| 日韩亚洲av无码一区二区不卡| 成人无码激情视频在线观看| 日本免费一区二区三区在线播放|