張玉麗

這個(gè)世界上，除了絢爛奪目的花朵和昂揚(yáng)挺拔的大樹(shù)，還有那勤奮生長(zhǎng)的麥穗、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的草兒、延展身姿的藤蔓和披著各種外衣的小豆子……人類亦是如此，有人點(diǎn)亮文明進(jìn)步的方向，有人則用普通而真實(shí)的生活推動(dòng)歷史。我們就在這“大多數(shù)”里，看日升日落，敬時(shí)間深處的平凡與力量，敬向善向美的期待與憧憬。

不是所有家庭都美滿祥和

2021年12月6日，我們等到了建校以來(lái)的首批學(xué)生，這對(duì)雄安，對(duì)學(xué)校，對(duì)孩子們和我而言，都是嶄新的開(kāi)始。在歡迎儀式后，我們進(jìn)入了常規(guī)的教學(xué)環(huán)節(jié)。

第一堂語(yǔ)文課講《慈母情深》，留的作業(yè)是習(xí)作練筆二選一，“分享自己生活中感受到的慈母情深的時(shí)刻”或“代入角色，體會(huì)故事結(jié)尾主人公的想法”。第二天收作業(yè)，小包沒(méi)有交，說(shuō)是忘在家里了。隔天早上，我又去要了一遍，他依然支支吾吾。我清楚他家里的情況，父母離異且斷絕來(lái)往。于是，我表明態(tài)度，請(qǐng)他嚴(yán)肅對(duì)待學(xué)習(xí)任務(wù)，但并沒(méi)有強(qiáng)求他去編排自己從未體驗(yàn)過(guò)的母慈子孝。我想，給他一點(diǎn)空間，尊重這份偽裝成“逃避”的自我保護(hù)，等傷口慢慢結(jié)痂。

之后，我卻發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)比我想象的要陽(yáng)光。在進(jìn)行《“精彩極了”和“糟糕透了”》課堂導(dǎo)入時(shí)，我問(wèn)大家：“你覺(jué)得父母在與你們的相處中屬于怎樣的角色？是朋友，是威嚴(yán)的管理者，還是時(shí)而溫和、時(shí)而嚴(yán)厲的引導(dǎo)者？”小包是全班第一個(gè)也是唯一一個(gè)選擇“朋友”選項(xiàng)的孩子。我們生長(zhǎng)在中國(guó)式家庭，親子之間的情感表達(dá)多是深沉、含蓄而內(nèi)斂的，能夠有底氣立馬做出這個(gè)選擇其實(shí)是不太容易的。我跟我父母就是朋友關(guān)系，所以我很確定，這個(gè)孩子雖然身處單親家庭，但也一定感受到了足夠的愛(ài)與尊重。

隨著深入了解，我們的關(guān)系也愈發(fā)密切。每一節(jié)語(yǔ)文課，他都會(huì)舉手。我非常感謝他的支持與配合，這給了初登講臺(tái)的我很多鼓勵(lì)。他的出現(xiàn)，也在一定程度上改變了我對(duì)單親家庭孩子的固有認(rèn)知。

不是所有陶罐都裝滿蜜糖

小王給我的初印象就是注意力不集中，經(jīng)常自言自語(yǔ)，喜歡涂涂畫畫，情緒不穩(wěn)定，比較愛(ài)哭，跟人交流時(shí)目光總會(huì)不由自主地閃躲。相識(shí)不過(guò)幾日，我們就迎來(lái)了一次正面交鋒。

這天，他還是像往常一樣，上著課就自己說(shuō)起了話，像一只調(diào)皮的鳥(niǎo)兒，在平靜的湖面上撥起了陣陣漣漪。我想，是時(shí)候強(qiáng)調(diào)下尊重別人與換位思考的重要性了。于是，我請(qǐng)小王走上講臺(tái)，而我到他的位置旁邊，用溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“你現(xiàn)在講著課，我在座位上動(dòng)來(lái)動(dòng)去說(shuō)閑話，和我端正坐好認(rèn)真聽(tīng)講，你更喜歡哪一種表現(xiàn)呢？”大家不約而同地說(shuō)：“坐好認(rèn)真聽(tīng)?！钡⊥醣３殖聊踔吝€閉上了眼睛。我當(dāng)時(shí)想，他肯定是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

但從那以后，他再也沒(méi)有隨意插過(guò)話，每次都規(guī)規(guī)矩矩地舉手，積極闡述自己的觀點(diǎn)。下了課，他還經(jīng)常湊過(guò)來(lái)跟我交流，我清晰地感受到他是非常愿意靠近我的，而我也越來(lái)越了解他的故事。

小王告訴我，從小到大，在家里，他輕輕碰妹妹一下，媽媽就會(huì)狠狠地批評(píng)他，但妹妹拿東西砸他，媽媽卻什么都不說(shuō)。聽(tīng)著似乎是一個(gè)令人難過(guò)的故事，但我從旁觀者的視角，看到的卻是不會(huì)表達(dá)的父母和被疼愛(ài)著的兒女。

幾乎每天放學(xué)，還沒(méi)等隊(duì)伍站好，妹妹就會(huì)跑過(guò)來(lái)，大笑著撲進(jìn)哥哥的懷里，兄妹倆手牽著手離去，那難道不是幸福的樣子嗎？或許，在菜市場(chǎng)奔波著擺攤賣豬肉的母親，為生活所累，又不知科學(xué)育兒的方法，難免情感上有所偏失，讓小王逐漸缺乏安全感。日復(fù)一日，總是習(xí)慣了獨(dú)自收拾情緒，他自然會(huì)變得難以溝通與表達(dá)。

的確，不是所有人童年的陶罐里都裝滿了蜜糖，溫馨而快樂(lè)。但作為教師，我們可以把寬容、理解、關(guān)愛(ài)放進(jìn)陶罐，暖一下孩子們的心，期待著生命的自我修補(bǔ)，我相信小王終會(huì)懂得父母愛(ài)他的獨(dú)特方式。

不是所有鳥(niǎo)兒都向往天空

通過(guò)持續(xù)性請(qǐng)假，小侯同學(xué)成功吸引了我的注意。他幾乎沒(méi)有一天是舒舒服服度過(guò)的，還說(shuō)自己發(fā)燒燒了一個(gè)星期。

有一天，他又不舒服了，去了趟醫(yī)務(wù)室，身體依然無(wú)恙?；貋?lái)后，我們進(jìn)行了一次開(kāi)誠(chéng)布公的對(duì)話。

我直接問(wèn)他：“你是真的不舒服還是不想學(xué)習(xí)呀？”他說(shuō)是真的不舒服，總感覺(jué)透不過(guò)氣。我說(shuō)：“那你知道嗎？通常情況下，人不可能連著發(fā)燒一個(gè)星期的，這是個(gè)常識(shí)。”停頓了幾秒，他就松口了，說(shuō)：“燒了三天?！蔽揖统脛?shì)轉(zhuǎn)移話題：“你感覺(jué)自己笨嗎？”他搖搖頭。“那你努力了嗎？”他又搖搖頭?！澳阌X(jué)得你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)狀態(tài)怎么樣？”他說(shuō)：“不太好。”

然后，我就抓住機(jī)會(huì)開(kāi)始深度談話了。“你有夢(mèng)想嗎？你想過(guò)長(zhǎng)大后從事什么職業(yè)嗎？其實(shí)，學(xué)習(xí)就像蓋房子，一天一塊磚，你今天混過(guò)去了，別人拿到了這塊磚，你沒(méi)拿到。慢慢地，到18歲的時(shí)候，別人有了一棟漂亮的房子，而你的房子的地基還沒(méi)打完呢！而且，這是沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的。但你現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)，調(diào)整好狀態(tài)，上課認(rèn)真聽(tīng)講，保質(zhì)保量地完成作業(yè)，積極鍛煉自己，一定會(huì)有進(jìn)步的！”他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，小侯再也沒(méi)有裝病請(qǐng)過(guò)假。

我們鼓勵(lì)各種姿勢(shì)的飛翔。對(duì)有的孩子來(lái)說(shuō)，短期內(nèi)可能無(wú)法燃起對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)，但只要他們不排斥，并表現(xiàn)出向善向好的趨勢(shì)，生命就永遠(yuǎn)存在綻放精彩的可能。

從教育人，愿我們端正本心，用平等、寬容去面對(duì)班級(jí)里的每個(gè)學(xué)生，看見(jiàn)每一雙眼睛里求真向上的孜孜渴望，在理解中共鳴，讓愛(ài)真正成為浸潤(rùn)彼此生命的禮物。

（作者單位：河北省雄安新區(qū)容和教育總校樂(lè)民小學(xué)）