路明

①

那是我中學(xué)時(shí)代的最后一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。

當(dāng)時(shí)我瘦得像一根竹竿，體育成績(jī)不值一提，只有長(zhǎng)跑還拿得出手。體育委員拿著報(bào)名表四處拉人參賽，各個(gè)項(xiàng)目都有人報(bào)了，唯獨(dú)男子10公里長(zhǎng)跑還空著。

忘了是被誰(shuí)慫恿，還是一時(shí)熱血涌上頭，我跑！

那年我18歲，豪言壯語(yǔ)說(shuō)得那么容易。此前我最長(zhǎng)跑過(guò)5000米，不知道剩下的5000米意味著什么。我有點(diǎn)后悔，可放出的話又收不回，臨陣退縮會(huì)被狐朋狗友笑死。

運(yùn)動(dòng)會(huì)上，男子10公里長(zhǎng)跑是壓軸項(xiàng)目。我在起跑線熱身，身邊的十幾位選手個(gè)個(gè)如狼似虎。400米跑道，發(fā)令槍響。第一圈、第二圈，我緊咬牙關(guān)，保持在“第一集團(tuán)”；第五圈、第六圈，我的小腿像灌了鉛似的，呼吸開(kāi)始困難；第七圈、第八圈，肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷被人超越；第十圈，我仿佛突破了身體的極限，開(kāi)始加速，在全場(chǎng)一浪高過(guò)一浪的“加油”聲中，從第九位一路追到了第二位。

第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥(niǎo)般猝然倒地，蜷著腰，抱緊小腿肚，那是腿抽筋的癥狀。兩位擔(dān)任衛(wèi)生員的姑娘趕緊沖上來(lái)。

我用力掙脫她們的手，大聲喊：“別管我！我還能跑！”

我艱難地起身，一瘸一拐地跑出50多米，以一種英勇就義的姿態(tài)再次倒地。這一次，我沒(méi)有再拒絕姑娘的攙扶，在她們的臂彎里，在同學(xué)們的掌聲中，光榮退場(chǎng)。

賽后，班主任專門(mén)表?yè)P(yáng)了我的“拼搏精神”，組委會(huì)給我頒發(fā)了“公平競(jìng)賽獎(jiǎng)”。我捧著獎(jiǎng)狀和校領(lǐng)導(dǎo)合影，一臉尷尬。

這件事成了我的一個(gè)心病。我沒(méi)敢告訴任何人：中途加速的戰(zhàn)術(shù)是設(shè)計(jì)好的，倒地的動(dòng)作是演練過(guò)的，甚至后面的50多米也是裝出來(lái)的。表演成功了，效果遠(yuǎn)超預(yù)期。我出盡風(fēng)頭，走到哪兒都有人指點(diǎn)，不止一位學(xué)弟、學(xué)妹把我的“事跡”寫(xiě)進(jìn)作文里。

在他們的筆下，我成了“堅(jiān)持不懈”“雖敗猶榮”的代名詞，甚至和奧林匹克精神掛上了鉤?？晌覟槭裁茨敲措y過(guò)？豈止是難過(guò)，我簡(jiǎn)直從心底里看輕了自己，認(rèn)清了自己不過(guò)是個(gè)虛榮又虛偽的人。尤其是，我對(duì)不起那兩位姑娘，她們沖向我時(shí)，表情是那么關(guān)切。

這回我終于明白了什么叫“人在做，天在看”，就是自己騙不了自己。

②

一天，在回家的車上，有人拍我的肩膀。我回頭一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后，我們經(jīng)常坐同一輛公交車回家。從簡(jiǎn)單的寒暄，到漸漸地熟悉。那天她坐在我身邊，我看著她打開(kāi)天藍(lán)色的書(shū)包，雪白的手指剝開(kāi)了金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑。

她遞給我一瓣橘子，似乎不經(jīng)意地問(wèn)：“運(yùn)動(dòng)會(huì)那次，你是裝的吧？”

我腦袋“嗡”了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：“你……你怎么知道？”

“扶你的時(shí)候，我看見(jiàn)你的臉上掠過(guò)一絲笑意?！彼p輕的一句話炸掉了我殘存的一點(diǎn)僥幸和自尊。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了碉堡坍塌的聲音，卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭，汗涔涔下。

從那天起，我便躲著她，放學(xué)后情愿走路，或者等下一班公交車回家，直到畢業(yè)。她沒(méi)有把這件事告訴任何人，可我羞于面對(duì)這般美好的女生。她像一面鏡子，越是一塵不染，越照見(jiàn)我的污濁和不堪。

③

轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去，有一天我收到了她的信。

××：

展信好。

你一定忘記了我吧。10年不見(jiàn)，別來(lái)無(wú)恙。

初次見(jiàn)到你的名字，是在櫥窗里讀到你的范文。你文筆不錯(cuò)，有點(diǎn)喜歡掉書(shū)袋，但字很丑。

還記得那次詩(shī)詞朗誦比賽嗎？我在你前一個(gè)上場(chǎng)，讀了一首舒婷的《致橡樹(shù)》，是那種拿腔拿調(diào)的抑揚(yáng)頓挫。

那次比賽，大多數(shù)人是照著稿子念的，只有少數(shù)人背誦，但也不過(guò)是一些短詩(shī)。你倒好，把整篇《長(zhǎng)恨歌》背下來(lái)了。你面無(wú)表情，聲調(diào)平淡，不知為何，那些詩(shī)句是那么動(dòng)人。當(dāng)你背到“夕殿螢飛思悄然”時(shí)，教導(dǎo)主任打斷了你，示意時(shí)間有限，可以下場(chǎng)了。你掃了他一眼，繼續(xù)背了下去，整個(gè)會(huì)場(chǎng)都靜默了。

比賽結(jié)果出來(lái)后，你名落孫山，但我記住了你。

知道嗎？那次運(yùn)動(dòng)會(huì)之后你成了女生談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有人說(shuō)：“真想不到，××那么瘦，還跑那么快，拼得那么兇?！边€有姑娘在你下場(chǎng)時(shí)哭了。我心里有疑慮，害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個(gè)意外?？赡翘煸?0路公交車上，你的回答，還有你的表情，讓我的心涼了半截。

我有一點(diǎn)失望，告訴自己：聰明人或許并不可靠……

原諒我絮絮叨叨說(shuō)了那么多。寄出這封信，算是對(duì)我的青春說(shuō)再見(jiàn)。

就此別過(guò)。

沒(méi)有寄信地址。

④

再見(jiàn)，親愛(ài)的姑娘，謝謝你記得我好多年。

你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道，跑公路，跑越野。我跑過(guò)正在蘇醒的城市，看見(jiàn)路燈一盞一盞地滅掉；我知道夕陽(yáng)是怎樣從屋頂金光一閃，然后消失不見(jiàn)。約會(huì)歸來(lái)我獨(dú)自慢跑，嘴角上揚(yáng)，跑步分享了我的喜悅；外公去世的那個(gè)夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。

我跑過(guò)喜馬拉雅上的南麓山坡，跑過(guò)祁連山深處的牧場(chǎng)，跑過(guò)巴丹吉林腹地的沙漠，但我從不參加任何長(zhǎng)跑比賽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步是一個(gè)人的事。

跑步是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，我可以邊跑邊想很多心事。跑著跑著我會(huì)突然加速再加速，直至癱倒在地。

我跑了幾百個(gè)10公里，企圖用更多的里程去覆蓋那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天的下午。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有掌聲，我想象著有一雙眼睛在看著我；偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒(méi)有一雙手會(huì)扶起我。有一天，抽筋來(lái)得讓我猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚。那一刻我才明白當(dāng)年自己的表演有多么拙劣。

那時(shí)，我以為10公里是漫長(zhǎng)的，跑下來(lái)才知道不過(guò)如此。其實(shí)10年也不過(guò)如此。一次次越過(guò)起跑線，我再也不是當(dāng)初的少年。

漸漸地，我由木訥變開(kāi)朗，由羸弱變強(qiáng)壯，由自卑變坦然。我已不再是那個(gè)虛榮而狡詐的中學(xué)生。跑步教會(huì)我的是自律，是克制，是不放棄，是死磕到底。汗水無(wú)法洗刷過(guò)去，汗水卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個(gè)人。

找到節(jié)奏，調(diào)整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后沖刺，風(fēng)在耳邊呼嘯，發(fā)梢在空氣中飄蕩。

可我知道，無(wú)論再跑多少圈，再流多少汗，都回不到18歲的操場(chǎng)，去跑完那剩下的5000米；拼盡力氣，也不能穿越數(shù)十年的時(shí)光，來(lái)到你的面前。

（小白摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)，愛(ài)曦繪圖）