張虎

2001年，我考上了山東大學(xué)，是村子里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子。為了湊學(xué)費(fèi)，父親要出去打工，他的好朋友勸他：“咱們祖祖輩輩都在這里生活，也沒(méi)有把誰(shuí)餓死？沒(méi)有錢(qián)，干嗎還讓他去那么遠(yuǎn)的地方上學(xué)？”聽(tīng)到這里，我默默地走出屋子。最終，父親還是出去打工了，臨走前囑咐在銀川的哥哥，讓他一定要送我到學(xué)校報(bào)到。

8月是西北農(nóng)村收獲的季節(jié)，家家戶戶門(mén)口已碼起麥垛。那天，母親坐在炕頭上，把借來(lái)的8000塊錢(qián)的存折，一針一線地縫在我的貼身內(nèi)衣上，一再叮囑我：“存折千萬(wàn)別弄丟了！到了學(xué)校后一定要好好讀書(shū)，要爭(zhēng)氣！”第二天，天還沒(méi)亮，和父親出去打工時(shí)一樣，我用裝化肥的塑料編織袋，裝著衣物、鋪蓋，踏上求學(xué)路。在村口，我坐上了去縣城的汽車(chē)，母親和患有小兒麻痹癥的弟弟在汽車(chē)后面跟著走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

到了縣城車(chē)站，我又坐上了去銀川的私人客運(yùn)車(chē)，售票大哥是高我一年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，看我窘迫的樣子，問(wèn)我干嗎去，我說(shuō)上大學(xué)。他丟下一句：“上大學(xué)也不買(mǎi)個(gè)行李箱，還背個(gè)塑料編織袋！我以為你要去打工呢！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)：“這個(gè)娃不用買(mǎi)票了！”

一路近七個(gè)小時(shí)的車(chē)程終于到了銀川，然而哥哥因種種原因不能送我去學(xué)校，買(mǎi)了一張火車(chē)票送我上車(chē)后，把我托付給鄰座的陌生大哥，請(qǐng)他提醒我到南京后轉(zhuǎn)車(chē)。那一刻，我覺(jué)得整個(gè)人就像一張飄蕩在半空的碎紙片，無(wú)所依憑。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，往后一切的一切都需要我獨(dú)自面對(duì)了。在綠皮火車(chē)上接近40小時(shí)的路程里，陪著我的只有編織袋和里邊裝的簡(jiǎn)單衣物、干糧，還有一本散文集《空信封》，書(shū)中的一行行文字，似乎在一點(diǎn)點(diǎn)化解我內(nèi)心郁結(jié)的疙瘩。

到了學(xué)校，別人都有家長(zhǎng)陪著報(bào)到，而我只能自己解決一切問(wèn)題。當(dāng)時(shí)異地取款網(wǎng)絡(luò)不是很暢通，我遲遲取不出錢(qián)，無(wú)法辦理入學(xué)手續(xù)。銀行工作人員建議我到濟(jì)南解放閣附近的銀行再試試。一路邊問(wèn)邊走，終于到了目的地，但依然沒(méi)能取出錢(qián)，只能第二天再試。走出銀行，外面下起了雨，我腦子里一片空白，淋著雨走回了學(xué)校，在宿舍樓下用IC電話機(jī)讓別人給父親捎話：“哥哥已經(jīng)把我送到了學(xué)校，并且辦理好了入學(xué)手續(xù)，讓父親放心！”放下電話，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的委屈一股腦涌上心頭，哭夠了才回到宿舍。

第二天，在同學(xué)們的幫助下，我順利辦好了入學(xué)手續(xù)，鑒于家庭情況，學(xué)院還為我協(xié)調(diào)辦理了助學(xué)貸款。

后來(lái)，父親得知哥哥沒(méi)有送我到學(xué)校，給我寫(xiě)信表達(dá)歉疚，說(shuō)沒(méi)有照顧好我。其實(shí)真正歉疚的是我，因?yàn)槲?，年邁的父親不得不出去打工。記得父親在信中說(shuō)，希望我好好努力，他過(guò)得苦一點(diǎn)，是為了將來(lái)能給我一個(gè)好的起點(diǎn)。大學(xué)期間和父親往來(lái)的大量信件我都沒(méi)能保存下來(lái)，但我至今依然清晰地記得父親在字里行間流露出的疼愛(ài)、牽掛與期許。

（選摘自《光明日?qǐng)?bào)》2022年7月29日）