譚鮮

肖鷹以1990年發(fā)表于《文學(xué)評論》第5期的碩士論文《近年非理性主義小說批判》步入文學(xué)批評領(lǐng)域，開始了他作為美學(xué)學(xué)者對當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)關(guān)注。肖鷹的批評文章多是就實時評論所作，散見于網(wǎng)絡(luò)報刊各處，后經(jīng)過集結(jié)，主要集中收錄在批評選集《天地一指——文化批評文集》《說與不說——肖鷹文學(xué)批評集》及《肖鷹文集初編——批評卷》此三部文集中。雖被冠以文化批評家的頭銜，但也從未將批評眼光完全局限于此，他的文化批評實踐可以抽象出兩個不同的重點側(cè)向，前期純學(xué)術(shù)批評下所踐行的正是建構(gòu)了“作為文學(xué)批評的文化批評”，后期參與社會熱點文化評論后所朝向的“文化討論的文化批評”范疇。

自文學(xué)批評擴展到社會文化批評后，批評風(fēng)格的新銳性和獨到性，犀利直接、鞭辟入里的批評文字，引起了社會各界的關(guān)注和爭議，一時成為風(fēng)口浪尖的人物。面對毀譽參半的社會反響，肖鷹從未避諱自己的批評選擇，直言過往所有的批評均是“秉承著一個人文學(xué)者應(yīng)持的良知和理性而為”，無愧于心。正是這樣的原則和堅守，使得他一直能以公正之心去剖析批評對象，踐行自己的批評理念。

對自我生命體驗的忠實

任何批評家的批評姿態(tài)都深深地倒映在其成長經(jīng)歷及學(xué)術(shù)道路之中。肖鷹直言，他自幼便受到了祖父母關(guān)于做一個有良知的人的教導(dǎo)，之后便在父親的軍事化管理以及母親亦師亦友的陪伴下形成了獨立的人格。北大多年的求學(xué)經(jīng)歷給予他影響最大的便是“老師們洋溢在神情舉止中的治學(xué)精神和人格品質(zhì)”，由此可見肖鷹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)風(fēng)格、獨立自由的精神來源。這些都是深深地烙印在他的骨血之中的原則，而后他的美學(xué)研究又直接給予他文學(xué)批評以更深切、更直接的滋養(yǎng)。美學(xué)領(lǐng)域的辛耘躬耕，使得肖鷹自持一種全球化、多元化的研究視角，能夠?qū)⑽膶W(xué)和文化認(rèn)同等問題納入一個更廣闊的場域中進(jìn)行思考。肖鷹對于傳統(tǒng)美學(xué)具有自己精妙而獨到的見解，他研究并鐘愛老莊、王陽明、李贄、王國維等美學(xué)家。正是從這些美學(xué)家之中，肖鷹找到了與之相契合的靈魂，并且樹立了與他們相似的批評道路走向。肖鷹向我們所展現(xiàn)的正是追尋著我國千年文學(xué)史以來的優(yōu)秀美學(xué)家們之途的集大成者——一位真性情有血性的批評家之途。

得益于其美學(xué)家的身份，肖鷹對文學(xué)的批評更多的是放在審美和主題的范疇，同時他也是有著很高的精神純凈度的人，他倡導(dǎo)的是一種較為高雅的文學(xué)風(fēng)格指向。在他看來，“文學(xué)是語言的藝術(shù)，是心靈最微妙的表達(dá)。作者在對現(xiàn)實的苦難和困厄進(jìn)行揭示的時候，心里應(yīng)該懷著真摯的大愛，應(yīng)該帶著對社會、人生悲憫的情懷和祝?！?。

從2007年以批評于丹對《莊子》《論語》的誤讀開始介入文化批評的道路，自此在大眾媒體中便開始頻頻在場。他鐘愛電影，敢于對當(dāng)下影視創(chuàng)作中的問題發(fā)表直率犀利的意見。前后陸續(xù)發(fā)表電影評論文章近20余篇，所涉及的影片包括張藝謀、馮小剛系列電影，眾星云集的文藝片《無問西東》、享譽海外的主旋律片《戰(zhàn)狼》等，其中對韓寒電影《后會有期》的炮轟，更是成為社會上著名的文化事件。肖鷹在評論電影中最突出也是最為難得的一點便是他從未將視角拘泥于國內(nèi)或者是某一區(qū)域的小圈子內(nèi)來加以分析，而是以國際化開放的視角來評論，進(jìn)行比較性的評判。細(xì)數(shù)肖鷹所參與的社會事件，可謂是不勝枚舉，所批評過的人“更是一個個長長的名單”，郭敬明、韓寒、趙本山、于丹……但是肖鷹絕對不是一個四處妄議的人，正如他所言，自己從所發(fā)的所有文字都是“必需、應(yīng)當(dāng)、值得”，即都是“血性之作不得不發(fā)……以真心盡學(xué)者批評之責(zé)，是自己學(xué)人生命的真價值”。

肖鷹明白作為一位人文學(xué)者所肩負(fù)的責(zé)任，不僅是躬耕于嚴(yán)肅文學(xué)，更要發(fā)揮對于社會的道德的指引，所以始終身體力行地以問題場域為文本去踐行文化批評。除了在報刊上發(fā)表文章，肖鷹博客及肖鷹美學(xué)公眾號都成為其發(fā)聲的重要途徑，針對賈淺淺詩歌的爭議，以《也談“賈淺淺現(xiàn)象”——研究父親賈平凹不是錯》一文，站在客觀公正的問題上來指出賈淺淺事件的根本問題所在；《她是殉美而去》借女性整容問題對青少年的審美進(jìn)行糾正；《“夜郎古國”的資本野心》對農(nóng)村土地資源的使用進(jìn)行關(guān)切。肖鷹關(guān)注的是當(dāng)代文化，尤其是當(dāng)代文化中亟待關(guān)注的問題，也正是話題的敏感度，使得他的批評活動演變?yōu)橐粋€個文化事件，讓他深陷社會漩渦之中。

姿態(tài)、風(fēng)格與語言

肖鷹將魯迅視為弘揚現(xiàn)代學(xué)者“獨立自由之意志”的偉大典范，無真實即無論辯，認(rèn)為現(xiàn)今的世俗社會必須要有“魯迅式的批評者的精神擔(dān)當(dāng)和誠勇的戰(zhàn)斗”。真正的批評家不僅需要有說真話的勇氣，又要具有發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識?！赌戏轿膲分骶帍堁嗔嵩l(fā)起過一次題為“批評該對誰負(fù)責(zé)”的討論，對于當(dāng)今文壇存在的問題進(jìn)行反思，引起學(xué)界的劇烈反響。在肖鷹看來，具有社會教化的擔(dān)當(dāng)精神便是一位批評家最重要的品質(zhì)，而這亦是他一直以來堅守獨立自主的批評姿態(tài)。

當(dāng)今常見的文學(xué)批評文章大都是對社會功效進(jìn)行闡釋性言說，鮮有從審美價值的層面著重介入，肖鷹的批評也大都屬于“外部批評”，但多是指出問題，提出否定的意見，區(qū)別慣常的追捧式評論。2005年，閻連科推出新作《受活》，學(xué)術(shù)界本都是一派贊歌，但是肖鷹卻對其進(jìn)行了猛烈的批評，甚至稱是“一部糟糕到打擊批評家的閱讀勇氣的小說”。在肯定閻連科試圖在《受活》的創(chuàng)作中擺脫某種主義給定的現(xiàn)實嘗試的努力的同時，對其超越了社會現(xiàn)實而淪為一種狂想主義的主觀臆想進(jìn)行了批評，并通過對比昔日佳作《日光流年》，指出《受活》不僅情節(jié)簡單，而且具有主題鉗制小說敘事的發(fā)展傾向，是作家創(chuàng)作明顯退步的體現(xiàn)。肖鷹立足對現(xiàn)實主義的反思，通過對《受活》的批評，體現(xiàn)出對當(dāng)代文學(xué)生命內(nèi)核的呼喚以及對實力作家的真誠期待。

看似乖戾和不近人情的背后，體現(xiàn)的是一位學(xué)者的對于異己力量從未停止的抗?fàn)?。新穎的角度和關(guān)注走向，是他幾乎大多數(shù)文章都能引起極大的爭議和討論的緣由，然而作為一位實證性的批評家，肖鷹的結(jié)論總是經(jīng)過多方比較和在嚴(yán)格勘探的基礎(chǔ)上得出的。2009年肖鷹對于趙本山的二人轉(zhuǎn)進(jìn)行批評，認(rèn)為其不僅沒有承擔(dān)社會道德教化作用，反而向低俗，甚至惡俗的文化癥候妥協(xié)，是“灰色的二人秀”，言辭犀利，觀點突出，風(fēng)格鮮明，在網(wǎng)絡(luò)上引起重大討論。在此之前，他已進(jìn)行了詳細(xì)的考證——前往東北觀看二人轉(zhuǎn)、看劇演出，并邀請20余位二人轉(zhuǎn)的專家、表演者進(jìn)行座談，在充分的思辨之下才得出此批評觀點?？梢娦棇τ趯W(xué)術(shù)及文字，都是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模u建立在翔實的實證基礎(chǔ)之上。

作為美學(xué)研究者，他具有較完備的理論體系及閱讀視野。翔實的論述、旁征博引是他批評的特點。2011年，作《“范曾現(xiàn)象”的文化解析》一文對“國畫大師”范曾一夜之間變?yōu)椤皣鴮W(xué)大師”的事件發(fā)表看法，從國學(xué)精義的梳理、中西哲學(xué)的辯證等方面層層論述，指出范曾對于莊子、柏拉圖哲學(xué)的誤讀，認(rèn)為范曾美學(xué)認(rèn)知具有“根本缺失”，論述引經(jīng)據(jù)典，融貫東西，顯示了其廣闊的學(xué)術(shù)視野。正如楊光祖教授所言：

我們太需要肖鷹這樣的兼通中西美學(xué)的批評家了。他用自己的慧眼幫我們剝下了那些偽大師的華袞，讓他們回到他們應(yīng)該回到的地方去?？上У氖牵袊膲嘁恢虢庵?，西學(xué)不懂，中學(xué)也未必懂，卻自我感覺良好。

肖鷹從哲學(xué)跨界對文學(xué)進(jìn)行批評，體現(xiàn)的便是文學(xué)無界的特點，“以自覺的哲學(xué)意識為光源來照亮研究對象的復(fù)雜性，具體而微的剖析研究度向，將理性和詩性有機的結(jié)合”，顯示出論述風(fēng)格的清透明晰。

跨界批評給予他別樣的視角，也可能會帶來一些別樣的隱患。2009年末，王蒙及陳曉明對當(dāng)下文學(xué)“正處于前所未有的高度”的評價掀起了重估當(dāng)代文學(xué)價值的熱潮，其中肖鷹和陳曉明的論戰(zhàn)和爭論尤為突出。肖鷹認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)界處于前所未有的低谷，在“在走下坡路”并言辭激烈的對當(dāng)下文學(xué)頹靡的現(xiàn)狀進(jìn)行直言。有知名學(xué)者直接針對肖鷹的論述“最近十年，我很少讀作品，可以說2000年以來，我不是一個嚴(yán)格意義上的中國文學(xué)讀者，我現(xiàn)在只是作為一個對當(dāng)下中國文學(xué)有所關(guān)注的學(xué)者表達(dá)我對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的看法”，質(zhì)疑到“既然很少讀作品，沒看過幾本像樣的作品，怎么得出的‘走下坡路的結(jié)論”；還有學(xué)者將陳曉明與肖鷹在此問題上的爭論比作辛勤耕耘的農(nóng)夫和游牧人，認(rèn)為身份不同帶來評論的爭議合情合理，但在一定程度上，“肖鷹的批評缺少針對性”。的確，如同前述學(xué)者所提到的比喻，游牧人策馬歸來的指點江山與農(nóng)戶長年累月的呵護(hù)態(tài)度自然會有所不同，我們尊重且需要農(nóng)夫的勞動，可田園的繁盛同樣少不了游牧人來自外部拳拳真心的建言。但需要明確的是任何的評論都是需要建立在全面地了解與閱讀的基礎(chǔ)之上的，應(yīng)當(dāng)是一種知其全貌的評價，在深刻憂患的同時，也還是需要進(jìn)行一些反思，是否陷入了自身邏輯的窠臼。

正如他在批評集匯編自序中所寫到的，所有的批評都自覺秉承著“真實、自由和以平等為前提地對人的尊重”下展開，懷著懇切的熱望之于其中。不是簡單的著眼事件本身僅僅提出批評意見，而是由此深發(fā)，切近到時代、文壇的大環(huán)境下對社會的現(xiàn)狀進(jìn)行思索，希望能夠盡力對批評界、對社會風(fēng)氣起到一些正向作用。

熱切的呼喚：文藝批評為何

現(xiàn)今，有些學(xué)院作家、學(xué)院派批評家所面臨的現(xiàn)狀是學(xué)術(shù)淪為評職稱、競爭以及獲獎的利器，許多學(xué)者將其作為了謀名謀利的工具。肖鷹卻不以為意，他稱任何的“任務(wù)論文”及“命題論文”在自己這幾乎是不存在的，越是被限制，越是不可行。興趣是其創(chuàng)作的最大的驅(qū)動力，相信作品之于生命的契機之時，便會相浮現(xiàn)，以此也就致使學(xué)術(shù)寫作是“‘不為所用的，既不為自己所用，也不為外界所用”，可見肖鷹所做的便是堅持了一位學(xué)者的本心與創(chuàng)作的良知，同時還能夠打破了身份定勢，破碎文壇某些默認(rèn)的權(quán)力劃分。因為他對于當(dāng)代的批評文壇具有足夠清醒的認(rèn)識，所以一直都以一種最為決絕的姿態(tài)投入其中，能夠代表大眾對熱點事件進(jìn)行發(fā)言，從某一事件入手，去深入探索其背后所映射出的社會現(xiàn)象，發(fā)出警示。同時作為精英學(xué)者，肖鷹也為大眾提供了一種逆向超越的視野，具有穿透事物表象直達(dá)本質(zhì)的能力，為社會正音，啟迪民智，提高社會思想境界的用途。

但也正是因為肖鷹的敢于直言，滲透在批評文字中的犀利風(fēng)骨，使得他常常被指稱為批評的“火藥味太濃”，也因此遭受了眾多的負(fù)面評論。肖鷹從一開始便是精英知識分子的走向，其對于學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和高要求毋庸置疑是值得贊賞和引以為典范的，他的批評雖然如刀一般，句句沁血，卻是一位作家自省、進(jìn)步最好的良藥。只有敞開懷抱傾聽否定的聲音，才會具有文學(xué)發(fā)展的不竭動力。但是批評并不意味著是一味地批駁，對于一些青年作家、學(xué)者，以及一些創(chuàng)作中的無心之過，我認(rèn)為是應(yīng)該給予諒解的，正如陳寅恪先生所說的“同情的理解”，在人性世界內(nèi)部提倡真實客觀，且有溫度的批評。尤其是當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)時代下，高度的數(shù)字化傳播使得信息的即時性得到提高，影響力也大大加大，任何評論都會相較于以往產(chǎn)生更大的輻射度的可能，《文學(xué)報》總編陳歆耕在《批評也是明亮的陽光》一文中提到肖鷹是“文化批評的快槍手”，每次有文化熱點出現(xiàn)的時候，他的文章定是立馬同步到編輯部，但是由于快，在正式刊出前，也總是在不斷地修訂和修改。由此可見肖鷹確有極強的反應(yīng)力和對大眾文化言說，引導(dǎo)大眾輿論的熱情，但激情或者是靈感迸現(xiàn)的結(jié)果下，可能存在事件來龍去脈了解不全等信息差而造成觀點的片面化，故任何時候發(fā)言都應(yīng)當(dāng)多一些理性的沉淀和思考，尤其是對于公共媒體的激烈言行更應(yīng)斟酌全面，三思而后行，做一位負(fù)責(zé)任的發(fā)聲者。

肖鷹如一位孤絕的勇士，以筆為劍，仗義執(zhí)言?！凹怃J犀利且持之以恒的批評家，都是抱有巨大理想而深刻溫情的人”，以莊子、李贄、魯迅為典范，肖鷹身上所體現(xiàn)的正是中國傳統(tǒng)知識分子的理想主義以及人文學(xué)者對社會現(xiàn)狀的深刻憂思和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他以炙熱激情進(jìn)行的發(fā)聲、嚴(yán)厲的態(tài)度踐行著自己的批評實踐，企圖恢復(fù)對于文學(xué)的信仰，還批評以尊嚴(yán)。

（作者系湖北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)？2020？級研究生。）