薛亞英

見到母親買了糯米粽葉，才驚覺端午將至了。每年端午，全中國都彌漫在粽香之中。我童年的端午，就彌漫在奶奶的粽香之中。

奶奶心靈手巧，她可以把普通的糧食變成五花八門的糕點(diǎn)，包括粽子。

粽子家家有，奶奶做的粽子別具一格，光外形就與眾不同。別人家粽葉能用就行了，奶奶的粽葉要精心挑選。必須是修長完好的，寬窄相近的，顏色得綠中帶灰，她才肯要。這種葉子包出來的粽子好看。奶奶包的粽子大小都差不多，絕不破損，個(gè)個(gè)都如同漂亮清爽的小姑娘。我們小孩子要小一點(diǎn)的，她就包了更加精致的小粽子。我們不要呆板的四角粽，她就給我們包圓錐體的。那個(gè)年代誰也沒見過冰淇淋，可是我們已經(jīng)吃過奶奶包的冰淇淋粽子了。

奶奶做粽子的輔料有哪些？記不清了。反正只記得太香了。粽子一下鍋，兄弟姐妹們都眼巴巴地等，端午那幾天，一日三餐基本就只吃粽子了。

最令人驚嘆的是奶奶的堿粽子，這是她的一個(gè)絕活。

我們家鄉(xiāng)有個(gè)說法：咸粽不是粽，堿粽才是粽。端午時(shí)家家戶戶都會(huì)包少量的堿粽子，就是在粽米中加上堿做成的，必須蘸著白糖或者蜂蜜吃。堿粽不好吃，也不好做。不小心堿放多了就苦得要命，放少了又不倫不類。

奶奶做的堿粽子十分有特色：剝開粽葉，黃色的粽子晶瑩剔透，似水晶，似琥珀。吃起來，堿的苦味若有若無，糯米的香味卻撲鼻而來，簡直不蘸佐料就可以放開肚皮吃個(gè)夠。

對我們來說，奶奶的堿粽子最大的用途不在于吃，而在于玩。堿粽很有粘性，奶奶做的堿粽粘性更大，可以拉成長長的絲，這是黏知了的絕佳材料。

挖出一小團(tuán)堿粽，黏到長棍子的叉頭上，聽到哪里有知了的叫聲，我們就躡手躡腳地過去，靠近了，再眼疾手快地把粽絲貼上去，知了就飛不動(dòng)了。往往一黏一個(gè)準(zhǔn)，十分快活。

那個(gè)年頭糧食金貴，這么糟蹋大人會(huì)罵的。但是奶奶從來不罵我們，似乎她認(rèn)為只要孩子開心，怎么都是好的。

如今有一句流行的口號(hào)：生活不僅有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。其實(shí)，追求詩和遠(yuǎn)方的人，至少已經(jīng)沒有了生存的壓力。可是，在那貧困的歲月里，奶奶早把生活過成了詩。沒錢給孫子買點(diǎn)心，她把有限的糧食做成了種種誘人的糕點(diǎn)：清明的米粿，立夏的煎餅，端午的粽子，冬至夏至的湯圓，中元節(jié)的米糕水粿，下元節(jié)的發(fā)粿……這些別人家也有，可是奶奶做出來的樣樣比人家香。而且，除了這些“常規(guī)動(dòng)作”，各種小點(diǎn)心隔三差五，持續(xù)不斷地出現(xiàn)，讓我們永遠(yuǎn)對生活充滿期待。不僅是吃，奶奶在其他方面也都力求精致。沒錢鋪地磚，她就把泥土地拍得平平整整，打掃得干干凈凈；破舊的八仙桌上永遠(yuǎn)纖塵不染；灶臺(tái)一天不知道擦多少回，木鍋蓋被她洗得只剩下薄薄的一層。奶奶梳頭發(fā)，要用兩面鏡子前后照著看。“照花前后鏡，花面交相映?！蹦棠棠贻p時(shí)，一定當(dāng)?shù)闷疬@美麗的詩句。在那事事湊合的年代里，她的這些“窮講究”成了鄰居的笑料，可奶奶依然我行我素。

奶奶四十幾歲失聰，六十歲左右失明。可是，直到八十幾歲的高齡，她都堅(jiān)持自己一個(gè)人生活，不愿別人幫忙。所有去過她住處的人都非常驚訝：干凈整潔，完全不像是一個(gè)盲人的住所。

我唯一遺傳她的可能只有愛干凈這一點(diǎn)，而且僅得些皮毛而已。可是也足以被母親取笑“跟你奶奶一個(gè)德性”了。小時(shí)候有些不好意思，現(xiàn)在卻引以為豪。如果我真的完全跟奶奶“一樣德性”，那我該多么神氣啊，至少是李子柒第二。

再過三個(gè)月，奶奶離開我就有十個(gè)年頭了。離奶奶無法再包粽子的年頭就更久了。可是，奶奶的美好粽香永遠(yuǎn)飄在我的童年里，永遠(yuǎn)飄在我的生命里。