王三是20世紀(jì)五十年代出生的人，他大約在二十多年前從湖北回到王營，住在黑河邊的祖上留下的宅子里，只是住房是新蓋的，二間房子，臨路面北，而他們兄弟幾個(gè)的房子就占據(jù)了整個(gè)村子的西北角，冬天的西北風(fēng)總是首先光臨他們的宅子，若是房蓋不夠結(jié)實(shí)，怕是要被打掀翻或者吹散。可惡的西北風(fēng)啊，就像較勁的房屋檢驗(yàn)師不停地對(duì)房屋做著破壞試驗(yàn)，大有吹不倒不罷休的架勢(shì)。

王三在湖北沒混成，所以才又回到家鄉(xiāng)，他回來時(shí)已經(jīng)六十了，除了老婆和兒子真的一無所有，還是一個(gè)熱心的老婆婆挨家挨戶地給他要來饃和糧食，有一大籮筐白饃和一大布袋小麥。房子也是他的兩個(gè)弟兄及眾鄉(xiāng)親幫著砌成的，因?yàn)闆]有找泥水匠而是自己人幫著蓋的，所以看上去歪歪扭扭的，但畢竟有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，他和媳婦都似乎很滿足了。他大概有三高吧，行走遲緩，滿臉通紅，中上等個(gè)頭，略顯肥胖，總之給人一種不太健康的印象。

我和他一個(gè)村，他有一個(gè)在省城退休的哥哥。一次我回老家過年，臨回省城，王三找到了我，讓我找到他哥哥后給他聯(lián)系，還給我一個(gè)寫有手機(jī)號(hào)的紙條。后來我找到王大，說了他三弟的事，也把他弟弟王三的手機(jī)號(hào)給了他。他卻出奇地平靜，他原來其實(shí)很想幫他的三個(gè)弟弟，但他卻被三個(gè)弟弟的所作所為傷透了心。王大早年在內(nèi)蒙古參軍，轉(zhuǎn)業(yè)分配到省城，在印染廠機(jī)修車間干一輩子，技術(shù)精湛，臨退休時(shí)廠里效益不好，但他不等不靠，直接在自家樓下開了一個(gè)自行車維修點(diǎn)。憑著農(nóng)村人的吃苦耐勞和過硬技術(shù)，干得紅紅火火，他不像城里人那樣抹不開面子，而像野草飛蓬一樣，飄到哪里就在哪里安下家。

他講到那一段傷心往事，就是王三闖湖北的那一段。當(dāng)年農(nóng)村都沒啥吃的，王三尋思著去湖北洪湖討生活。他聽熟人說洪湖一年四季不結(jié)冰不上凍，即便在洪湖里撥一個(gè)蓮藕吃也餓不死人。當(dāng)時(shí)剛在省城落腳的王大就勸他不要貿(mào)然去洪湖，到哪里都不好混，政策又管得嚴(yán)，倒不如到伏牛山里，戶口也管得松，山里地頭寬，靠山吃山不至于餓死。但王三執(zhí)意去了洪湖，結(jié)果真的混得很慘，實(shí)實(shí)證明王大的想法是正確的，村里另幾個(gè)去伏牛山里的，都混得很好。所以王大有些生他的氣，加上當(dāng)年王大的父親去世時(shí)，三個(gè)弟弟競(jìng)相耍小聰明，讓他一個(gè)人出了喪葬費(fèi)。其實(shí)王大并不是說不愿一個(gè)人出錢，而是他為三個(gè)弟弟的薄情而氣憤。從那一刻起，王大就下定決心不再回老家。后來又聽說他的令二個(gè)弟弟在分家時(shí)，為了一根檁條（長而粗的圓木頭，蓋房當(dāng)梁用）分不公平，兩個(gè)弟弟竟拿來一把鋼鋸鋸開檁條，一人分了一半。他得知這一怪事，他的心都涼透了，深深地為有這樣的弟弟而感到顏面無光。

王大他對(duì)三個(gè)弟弟失望之極，他不愿再回到老家了，因?yàn)橛X得三個(gè)弟弟讓他沒有面子，他無法在家鄉(xiāng)父老面前抬起頭。其實(shí)他很惦念著家鄉(xiāng)的人們，他甚至記得我大哥和他一起上學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我最后一次見他時(shí)，他談到他在骨子里還是一個(gè)鄉(xiāng)下人，別人退休了在一起搓麻將扭秧歌，他不會(huì)也不想去湊熱鬧，也融不進(jìn)城市人群里，他倒喜歡把自行車電動(dòng)車拆了，清理后上了油再裝上。他說除了不回老家留下些遺憾外，不愁吃飯不愁兒女工作和住房，三個(gè)弟弟也不想去見了，兄弟一場(chǎng)，盡了緣分。鄰居說王大薄情，看不起鄉(xiāng)下人，我也懶得和他們辯解，由他們?nèi)グ桑?/p>

王三幾年前不在了，王大終究沒有回過老家，但愿王大還健在。顯然他還有著鄉(xiāng)愁情結(jié)，卻只是永遠(yuǎn)裝在心里頭。

——選自西部散文網(wǎng)