杜亞男

摘 要：《高老頭》是法國著名批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克所著《人間喜劇》的序幕，其中的高老頭、拉斯蒂涅、鮑賽昂夫人等重要人物，他們每個人的經(jīng)歷都是一個悲劇的誕生過程。叔本華曾說“悲劇是文藝的最高峰”，以叔本華三種悲劇類型為主軸去探究《高老頭》的多重悲劇性，既展現(xiàn)了這部作品的藝術(shù)魅力，也給人以重要的啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：《高老頭》；悲劇理論；叔本華；人性；命運沖突

叔本華是德國著名哲學(xué)家，其唯意志論對中西方都產(chǎn)生了重大影響。他認(rèn)為“世界是我的表象，意志是世界的本質(zhì)”，這里的意志與我們生活中的“意志”有很大的差別，這是一種無意識、無理性的沖動?？梢哉f，叔本華認(rèn)為意志的核心就是追求生存的欲望，欲望永遠(yuǎn)得不到滿足，所以人生充滿了痛苦與煎熬。他在《作為意志和表象的世界》中把悲劇分為三個類型：第一種是“某一劇中人異乎尋常的、發(fā)揮盡致的惡毒”制造的悲?。坏诙N是“盲目的命運，也即是偶然和錯誤”所造成的悲劇；第三種是“劇中人彼此的地位和關(guān)系的不同”所造成的悲劇。本文以叔本華悲劇理論為基礎(chǔ)，從不同視角探析《高老頭》的深層人性與命運悲劇。

一、人性淪喪之悲劇

在叔本華提出的三種悲劇類型中，第一種是因為某些“特別壞”的人導(dǎo)致的悲劇，這種人物在劇中往往是悲劇的制造者，也可以稱這種悲劇為“惡人悲劇”。在資本主義世界中，拜金主義抹殺了親情，放大了人性的自私與欲望，可欲望的滿足只是暫時的，因為欲望是經(jīng)久不息的。

高老頭的女兒和伏蓋太太在小說中便扮演了這類“惡人”角色，她們自私刻薄，被個人欲望所驅(qū)使，為身邊的人制造不幸。她們被無窮的欲望支配，將親情與人性無情踐踏，被世俗金錢裹挾向前，漠視身邊的溫暖與愛，用冷漠、自私、勢利、無情、狠毒來回應(yīng)這個世界。高老頭最后的結(jié)局，無疑令人感嘆人與人之間情感的涼薄，這是一場對親情與人性的審判。

（一）血緣親情的扭曲

阿娜斯塔齊和但斐納是高老頭的兩個女兒，在父親的幫助下，她們步入上流社會，接受了金錢至上的“洗禮”。對她們而言，親情，只不過是提供了攀比和剝削的對象，以此來滿足自己虛無的欲望。

二十多年來，高里奧一直是付出者，女兒們甚至在高里奧生命即將走到盡頭時，也要來沖擊他緊繃而又脆弱的神經(jīng)。面對父親的哀求，娜齊毫不在意，她的眼中只有自己的利益和名聲，在得到拉斯蒂涅“嚴(yán)守秘密”的承諾后，頭也不回地拋下自己虛弱的父親。在高里奧臨死之時，兩個女兒一個都未曾來見他最后一面，他被兩個女兒“狠狠地踩在腳下”，忍受著自己一生最愛的女兒給自己上的毒刑。血緣親情在欲望的裹挾下變得扭曲而丑陋，孝道成為幻想，體諒變得可笑。

叔本華曾說：“一切意欲都是由于需要，因此都是由于缺乏，也都是由于痛苦。某一愿望的滿足便能夠結(jié)束這個意欲，然而，對一個已經(jīng)滿足了的愿望來說，至少還有別的愿望沒有得到滿足。”沉溺于金錢欲望的追逐中，親情亦是可有可無的“奢侈品”，它存在的唯一價值是作為女兒向父親一味索求的虛偽的“通行令”，使得這場沒有鮮血的剝削變得合乎情理。高老頭凄涼去世是親情扭曲的結(jié)果，愛在金錢與欲望面前變得卑微而又奢侈。

（二）道德人性的喪失

伏蓋公寓是小說中人物集中活動的場所之一，它的所有者伏蓋太太是目睹高老頭從風(fēng)光得體到一無所有的人。在資產(chǎn)階級社會，金錢與財產(chǎn)是金科玉律，它可以使丑陋變得優(yōu)雅，人們寧愿去相信金錢堆積的虛無幻想，也不愿說服自己去接受現(xiàn)實。道德與人性建立在權(quán)勢與財富之上，當(dāng)一個人走向財力的下坡路時，虛偽與勢利的人便會露出他們真實的丑惡面目。

高里奧剛剛搬進伏蓋公寓的時候，衣著講究，住上等房間。伏蓋太太將一切都盡收眼底，雖表面依舊“風(fēng)平浪靜”，可她在心里已經(jīng)在盤算如何在高里奧身上開始她的新生活了。然而，高里奧對她的挑逗和勾引絲毫不理會，滾燙的欲望被冷水澆滅，加之被伯爵夫人欺騙的憤怒，高里奧就成了造就她這場鬧劇的“罪魁禍?zhǔn)住薄＝痖W閃的美夢破滅，她又不愿去面對以往的拮據(jù)生活，只能將怨恨全都轉(zhuǎn)移到高里奧這個無辜的人身上。這種仇視直到高老頭臨死也未消減，甚至在拉斯蒂涅付錢之后，她也只是吝嗇地拿一條翻新的被子給高老頭，不愿給這將死之人最后一點體面。

伏蓋太太的人生是悲慘的，心靈是丑陋不堪的，高老頭的死并不會對這個欲望焚身的人產(chǎn)生一絲一毫的影響，她還會繼續(xù)追逐名利，在斤斤計較中度過自己的后半生。道德的約束與人性的善良對伏蓋太太而言是無用的，因為這換不來金錢與奉承，滿足不了她那膨脹的虛榮心。在金錢支配的社會中，欲望無窮無盡，人性被拋棄，道德被恥笑，又何嘗不是一種悲劇。

二、盲目命運之悲劇

叔本華提出的第二種悲劇是“盲目的命運”引起的，也就是偶然和錯誤，意外的變故。這一悲劇更多地在于情節(jié)之間的巧合與錯誤偶然導(dǎo)致了劇中人物命運的悲劇，高老頭、拉斯蒂涅都是自身命運的承擔(dān)者，在一系列錯誤與偶然下釀成自身的悲劇，也可以稱之為“命運悲劇”。

（一）高老頭的“空悲切”

巴爾扎克將高老頭描繪成“父愛基督”的形象，他對資本主義商品生意了如指掌，但是在資產(chǎn)階級人際關(guān)系上卻保留著宗法式的道德觀，他始終信奉著這個社會和世界是依靠父道作為軸心的，所以他會傾盡自己全力去滿足女兒的需求?？蛇@世上的果無非都是自己或者與自己相關(guān)的人種下的因，一個個看似在當(dāng)時是無私而又美好的決定，最終卻可能化身利劍，將人逼向絕路。

隨著妻子的離世，女兒成了高老頭雙重愛意的承擔(dān)者。情感釋放獲得的愉悅感增強了高老頭對女兒的依賴，他開始在女兒的笑顏中找尋自己的價值。為了女兒的面子，選擇在那“金錢至上”的社會中毅然切斷自己的經(jīng)濟來源，將所有美好寄托在女兒身上?？梢哉f，高老頭是這場親情悲劇的制造者，同時又是悲劇的受害者。

空悲切”出自岳飛《滿江紅》，意為“獨自悔恨，悲悲切切”。高老頭原以為將女兒送入上流社會，嫁給體面的人家，他就可以受到尊重，享受天倫之樂，可最終卻是被迫住進了寒酸的伏蓋公寓，高老頭并不知道當(dāng)初看似深明大義的決定會讓自己的后半生如此凄苦。沒有了生意收入，已有的財產(chǎn)不斷被剝削，等到被榨干了金錢，又榨干了生命，高老頭才幡然醒悟，原來金錢可以買到“親情”。

可命運不止跟他開了一次玩笑。為了小女兒但斐納的幸福，他為她和拉斯蒂涅買了一套公寓，女兒毫不吝嗇地親吻了他，那時的他歡樂著，絲毫預(yù)測不到命運跟他開的第二次玩笑。隨即而來的是，但斐納參加鮑賽昂夫人的舞會，阿娜斯塔齊為救瑪克辛的哀求，將高老頭逼到絕境。若不是恰好為但斐納和拉斯蒂涅買了公寓，遇大女兒為救情人而索要巨款，又若沒有鮑賽昂夫人那場盛大的晚會，高老頭可能并不會在那樣絕望的處境中死去，可就是這些看起來并不相關(guān)的一些偶然與錯誤，碰撞在一起，交織成為高老頭的悲劇。

殊不知，在高老頭夢想發(fā)芽的時刻，也是他人生邁入無盡黑暗的時刻。眼前是“天堂”，腳下卻是“地獄”?？蓱z的高老頭一步一步遠(yuǎn)離幸福卻不自知。命運和高老頭開了莫大的玩笑，他視為比生命還寶貴的女兒，最終無情地奪走了他的生命。這一切的開始，本就是個錯誤，到頭來，只留獨自悔恨，悲悲切切罷了。

（二）拉斯蒂涅的“斷舍離”

拉斯蒂涅是復(fù)辟王朝后期到七月王朝時期資產(chǎn)階級政治家和野心家的典型形象，他本想憑借勤奮努力成就一番功名，卻在伏蓋公寓這個凄涼貧窮的地方，遇到了讓自己不顧一切向上爬的人，命運讓這個清白少年一步步邁入追名逐利的資產(chǎn)階級大軍中。盡管這其中他有過懊悔、同情和良知的責(zé)備，但最終他看著高老頭的墓穴，留下了他的最后一滴眼淚，一顆純凈的心，已然墮落。

“斷舍離”原先的含義為將不必需的、不合適的以及已經(jīng)過時的東西統(tǒng)統(tǒng)舍棄，切斷對它們的眷戀。最初的拉斯蒂涅是一位單純的大學(xué)生，他相信只要他勤奮刻苦，會憑借自己的優(yōu)秀成為公正的法官，改變自己和家人的處境?？伤吘钩跞氚屠柽@個繁華虛浮的“囚牢”，人與人之間鉤心斗角，因為一己之私不惜出賣親情、愛情和友情，每個人都像是自私自利的“囚徒”，被金錢捆綁住心靈，支配著軀體，為了虛無的權(quán)力與地位，展開一場又一場的人性“屠殺”。

鮑賽昂夫人教給他躋身上流社會的秘訣，讓他意識到：法律和道德對有錢人無效，財產(chǎn)是至高無上的存在。與此同時，他更加認(rèn)可了伏脫冷告訴過他的“有財才有德”。他的本心在慢慢丟失，憑借自己努力的念頭在一點點淡化，與巴黎上流社會不相符合的東西被他逐步舍棄。最后，高老頭的死，讓這個內(nèi)心仍留存有些許溫?zé)岬那嗄?，徹底變得冰冷?/p>

拉斯蒂涅接觸到的一個又一個意想不到的未知，將他的命運改寫，這是社會環(huán)境的“運作”，又是命運的捉弄，住著最寒酸的地方，游走在最奢華的舞會。命運就像上帝一般俯視著拉斯蒂涅的“蛻變”，從掙扎到享受。

三、地位沖突之悲劇

叔本華所講的第三種悲劇是“劇中人彼此的地位和關(guān)系的不同”所造成的悲劇。他們被自己的地位和關(guān)系所決定，明明知道也明明看到在互相為對方制造一些災(zāi)禍，但是卻不得不這樣做。第三種悲劇是叔本華最為欣賞的，因為這種悲劇是一些普通的人在平常的環(huán)境之中，彼此處于一個對立的地位，眼睜睜看著自己為對方制造的災(zāi)禍，可在他們之中，并不能說其中一方是完全錯誤的。不論是拉斯蒂涅的轉(zhuǎn)變抑或是鮑賽昂夫人情場失意與隱退，在這種復(fù)雜的社會關(guān)系與地位的支配下，此種悲劇乃是人生所固有，是從人的種種行為和人的性格中產(chǎn)生的東西。這第三種悲劇，是距離普通人最近的，它無處不在，幾乎每個人身上都會產(chǎn)生，也可稱之為“普通悲劇”?！捌胀ㄖ宋?，普通之境遇，逼之不得不如是。”

（一）原動力的地位驅(qū)使——拉斯蒂涅

叔本華曾在《作為意志和表象的世界》中說：“意志的核心就是追求生存的強烈欲望?！痹?9世紀(jì)20年代，國家政權(quán)掌握在封建貴族的手中，拉斯蒂涅想要獲得地位與前途，只能仰仗其表姐的關(guān)系。價值觀的存在要以當(dāng)時所處的環(huán)境為依據(jù)，很明顯，當(dāng)時的巴黎上流社會并不適合勤奮努力的人。

拉斯蒂涅清楚自己和家人所處的境況，他也知道他承擔(dān)起這個大家庭前途的機會有多么渺茫。就算沒被巴黎上流社會污染，這個青年的骨子里，仍然是想要向上爬的，這是由他所處的地位和對家人的責(zé)任感決定的。

在步入巴黎社會之后，揮金如土的奢靡生活，下人們鄙夷的眼神，都像針一樣刺痛了這個滿懷希望的青年。不同地位的區(qū)別對待，使得這個青年對原先的夢想感到迷茫、懷疑，對金錢的渴望像魔鬼一般吞噬著他的心。為了自己的前程，他給母親寫信要錢，幾乎榨干了本就拮據(jù)的家庭。在讀完母親的回信時，他已經(jīng)淚如雨下，強烈的自責(zé)讓他有了放棄進入上流社會的念頭，可妹妹的回信，又讓他更加堅定了想要飛黃騰達的念頭。

拉斯蒂涅的性格發(fā)展是多種因素共同作用的結(jié)果。他變?yōu)橘Y產(chǎn)階級野心家，是面對巴黎繁華上流社會的生存之策，而對家人的自私之舉，則更多了一份無奈與自責(zé)。如果換作旁人，可能也會做出拉斯蒂涅這樣的決定，雖然這是一個清白少年墮落成資產(chǎn)階級野心家的悲劇，但是卻無法否認(rèn)他做出這樣抉擇的必然性。

（二）地位轉(zhuǎn)變“扼殺”的愛情——鮑賽昂夫人

鮑賽昂子爵夫人是普高涅王室的最后一個女兒，是巴黎貴族社會的領(lǐng)袖，她的客廳被那些愛慕虛榮的資產(chǎn)階級婦女視為“圣地”。可就是這樣一位貴族的王后，在愛情中卻以失敗告終。

在金錢至上的資本主義社會中，貴族的地位正在被金錢猛力沖擊。時代的變化引起了地位的轉(zhuǎn)變，鮑賽昂夫人已經(jīng)感覺到了金錢主宰的社會潮流。她與阿瞿達的戀情，是她與骯臟的金錢社會抗?fàn)幍淖詈蟮男撵`堡壘。相愛三年，抵不過四百萬法郎的陪嫁，真摯的感情比不上金錢的誘惑。鮑賽昂夫人那場盛大的舞會是她與上流社會的告別，也是與過往情感的告別。

鮑賽昂夫人的悲劇，是整個貴族階級的悲劇，高貴終贏不過金錢，愛情亦屈服于財富之下。愛情分合本就難分對錯，可鮑賽昂夫人的愛情悲劇卻見證了貴族地位讓步于資產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)變。客觀來講，阿瞿達侯爵是在時代更迭之時奔向了勝利者的一方，但于情感中，卻直接導(dǎo)致了鮑賽昂的悲劇結(jié)局。選擇了金錢的阿瞿達侯爵已然處在了和鮑賽昂夫人對立的地位上，只能眼睜睜地看著她退隱。

巴爾扎克注重塑造典型環(huán)境中的典型人物，他把人物生活的環(huán)境作為劇中人物思想、行為和情感的成因，而不是單純的寫作背景。因而無論是人性的麻木、命運的沖突抑或是地位與關(guān)系的對立，都無法脫離環(huán)境“土壤”。這三種悲劇沖突，最終還是生根發(fā)芽于資本主義社會的大地上。反觀當(dāng)下，不一樣的時代與社會，依舊離不開金錢的運作，它既可以讓我們的生活有序而豐富，也能讓意志不堅定而迷失自我的人陷入欲望漩渦。探析《高老頭》的多重悲劇，讓我們看清了金錢對人性的奴役，對命運的捉弄，我們應(yīng)該懂得，金錢只是讓生活變得更好的工具，自己才是人生的主角。

（伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院）

參考文獻

[1] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書館，1982.

[2] 巴爾扎克.高老頭[M].名家編譯委員會，譯.北京：北京日報出版社，2016.

[3] 熊元義，余三定.論叔本華的悲劇觀[J].湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（02）.

[4] 顧傳婧.叔本華悲劇理論研究[D].大連：大連理工大學(xué)，2017.

[5] 賀業(yè)明.野心家的養(yǎng)成：《高老頭》中拉斯蒂涅人物形象的分析[J].時代教育，2012（03）.