一

夜已深，楊聰老師的《插班生林可樹》也即將看完。

在閱讀的過程中，我不斷被楊聰老師感動(dòng)，不斷產(chǎn)生共鳴，也不斷在書的邊縫寫下自己的感受。

就在將要看完、放下書本之時(shí)，我讀到了楊聰老師這部“教育敘事”的最后一句話——

我曾經(jīng)也是學(xué)生，也渴望著老師的溝通、理解、鼓勵(lì)、寬容和賞識……教育，就是讓我把曾經(jīng)需要的給學(xué)生！

我瞬間熱淚盈眶，緊接著號啕大哭。熟睡的妻子被我突如其來的哭聲驚醒，問我怎么回事。是啊，怎么回事？

小時(shí)候，我是一個(gè)不聽話的學(xué)生，受老師的傷害很深;成為老師之后，我卻想對學(xué)生好，成為一名好老師。原先總以為自己是為了“報(bào)復(fù)”，到現(xiàn)在才知道沒那么復(fù)雜——我只是不想讓自己受過的傷再讓學(xué)生受一遍。用楊聰老師的話來說，就是“讓我把曾經(jīng)需要的給學(xué)生”。

而在此之前，我已經(jīng)被這種因“恨”生“愛”的復(fù)雜心理困擾多年。

二

1995年，我以3分之差，與重點(diǎn)高中失之交臂。分?jǐn)?shù)線公布之后，班主任就找我談話：“朱勝陽，報(bào)考師范專業(yè)的話，英語成績不用算。你就去讀師范吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。英語總分120分，我只能考60多分，不報(bào)考師范還能干嗎？再說，報(bào)考師范除了文化科目考試，還要進(jìn)行美術(shù)、音樂及普通話的考試，我普通話雖一般，但美術(shù)和音樂都比較有優(yōu)勢。所以在班主任眼中，師范似乎是給我“量身定做”的。

選擇讀師范的另一個(gè)原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我喜歡班上的一位女生。但我身材樣貌一般，才華能力一般，家境條件一般，所以連追求她的勇氣也沒有?？扇绻夷芸忌蠋煼?，不但將來能有一份穩(wěn)定的工作（當(dāng)時(shí)師范畢業(yè)生的工作包分配），還可以把我的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，而“農(nóng)轉(zhuǎn)非”當(dāng)時(shí)在我們農(nóng)村相當(dāng)于是“鯉魚躍龍門”。這樣的話，我追求這位女生時(shí)可以稍微有一點(diǎn)底氣。因此在接下來的文化課復(fù)習(xí)和素質(zhì)考試集訓(xùn)過程中，我都非常努力。最后我如愿以償，考上了浙江省上虞師范學(xué)校（今紹興文理學(xué)院上虞分院）。

說這么多，只是想表明我當(dāng)初選擇讀師范，不是因?yàn)槔硐耄矎膩頉]有這樣的志向，純粹只是命運(yùn)使然。

三

雖然當(dāng)老師不是我的理想，但1998年師范畢業(yè)參加工作之后，我也想把學(xué)生教好，使自己成為一名受學(xué)生歡迎的好老師。

但我想成為一名“好老師”的出發(fā)點(diǎn)很“陰暗”——我是為了“報(bào)復(fù)”，或者說是“報(bào)仇”。因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)是一個(gè)特別頑劣的學(xué)生，除音樂老師、美術(shù)老師和數(shù)學(xué)老師稍稍對我有點(diǎn)好感外，其他老師基本上都討厭我，特別是班主任——從幼兒園開始到師范畢業(yè)，沒有一個(gè)班主任喜歡我。在我上學(xué)的生涯中，基本聽不到表揚(yáng)，也得不到關(guān)注，關(guān)心就更不用說了。我很清楚這些教我的老師把我歸為哪一類學(xué)生。但難道像我這類學(xué)生就不需要老師的表揚(yáng)與鼓勵(lì)嗎？就不需要老師的理解與寬容嗎？

所以現(xiàn)在自己也當(dāng)老師了，我就想要“報(bào)復(fù)”——做一名好老師：以前教我的那些老師越是對我不好，我現(xiàn)在越是要對自己的學(xué)生好;以前教我的老師不關(guān)注我這類學(xué)生，現(xiàn)在我越是要關(guān)注班級中那些其他老師很少去關(guān)注的學(xué)生?？梢哉f是“恨”的力量在不斷促使我去“愛”自己的學(xué)生。感覺很別扭，但我的確是這樣一種心態(tài)。

我的經(jīng)歷，造就了我對學(xué)生病態(tài)的“愛”。

四

隨著時(shí)間的流逝和自己用心的付出，學(xué)生越來越喜歡我。我也在與學(xué)生相處的過程中，找到了做老師的快樂與幸福。但隨著相互之間的關(guān)系越來越融洽，我的心不知怎的，越來越感到不安——特別是在柯巖永紅小學(xué)的那段時(shí)間。

那時(shí)我剛從湖塘中心小學(xué)調(diào)到柯巖永紅小學(xué)，學(xué)校安排我教五年級語文兼任一個(gè)班的班主任。我上任沒多久，就打開學(xué)校圖書室，花了九牛二虎之力為學(xué)生們淘出一批比較優(yōu)秀的圖書，供全班學(xué)生閱讀。據(jù)班上的學(xué)生說，他們從一年級到五年級，還從來沒有老師為他們向?qū)W校的圖書室借過書，我是第一個(gè)。課堂上聽學(xué)生朗讀課文時(shí)，注意到他們沒有節(jié)奏、不講停頓，只是簡單地把字念出來、讀下去，聽起來機(jī)械、冰冷，所以我又想辦法為學(xué)生借來磁帶和錄音機(jī)，從零開始教學(xué)生們朗讀。春暖花開的時(shí)節(jié)，我又組織全班學(xué)生到操場上去放風(fēng)箏，感受春天……所以這個(gè)班的學(xué)生越來越喜歡我這個(gè)新班主任。

但學(xué)生們越是喜歡，我越是不安。好像有塊沉重的石頭壓在心頭。我想：可能是我對學(xué)生的“愛”動(dòng)機(jī)不純所導(dǎo)致的吧！但我又想不出為自己開脫的辦法。相反，越是思考這個(gè)問題，感覺自己越是卑劣，心情也越是壓抑。看著學(xué)生們那天真無邪的笑臉，我甚至有點(diǎn)不敢面對他們……

日子一天天過去，心頭的這塊石頭，變得越來越沉重。我身陷泥淖，無法脫身——直到看到這句話……

五

“教育，就是讓我把曾經(jīng)需要的給學(xué)生?！?/p>

回想這么多年的教書經(jīng)歷，我不就是這樣在教自己的學(xué)生嗎？自己書看得少，就建立班級圖書角，鼓勵(lì)學(xué)生多看課外書，從小愛上閱讀;自己古詩詞積累得不多，就讓學(xué)生多背古詩詞，變著法子獎(jiǎng)勵(lì)他們;自己字寫得差，就讓學(xué)生買來字帖，我們師生一起練字;自己討厭老師布置的作業(yè)多，討厭機(jī)械的作業(yè)，現(xiàn)在我就少布置一些作業(yè)，布置的作業(yè)盡量多一些趣味性與實(shí)踐性;自己讀書時(shí)不受老師關(guān)注，現(xiàn)在就關(guān)注班級中的每一個(gè)學(xué)生;自己讀書時(shí)老犯錯(cuò)誤，得不到班主任的寬容，現(xiàn)在學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)，我會(huì)多想想當(dāng)年的自己，多站在學(xué)生的角度來思考他們的錯(cuò)誤……

我跟妻子說，我在書中讀到一句話，“教育，就是讓我把曾經(jīng)需要的給學(xué)生”。原來我所做的一切只是為此，原來這才是我的教育初心。

（作者單位：浙江省紹興市柯橋區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）