段子期

在思度星祈禱

思度星上的生命會(huì)定時(shí)祈禱，祈禱時(shí)間42秒。

祈禱儀式是與宇宙連接的修辭，祈禱，源于這顆星球時(shí)間的靜止。就像連續(xù)的時(shí)空之間產(chǎn)生了一個(gè)縫隙，縫隙時(shí)長(zhǎng)正好42秒，之后，兩顆恒星完成任務(wù)交接，世界又再度重啟。起初無(wú)人發(fā)覺(jué)，直到他們通過(guò)計(jì)算陰影的位移找出了規(guī)律，世界雖然突然靜止，但恒星的光芒永不消歇。

他們之后才知道，在宇宙絕大多數(shù)星系里，不會(huì)再有第二顆如思度星一樣的存在，它就像同時(shí)活在兩個(gè)世界的孩子，一次次在自我錯(cuò)認(rèn)中怯怯凝視誕生的初地。那個(gè)神秘的時(shí)間暫停現(xiàn)象每隔36天出現(xiàn)一次，因?yàn)闃O度神秘，促使他們學(xué)會(huì)了祈禱。這樣的祈禱儀式如同固定的節(jié)日，從文明初期一直流傳下來(lái)，他們好奇自身的命運(yùn)，感嘆為何受到兩顆恒星的恩澤，祈求宇宙的齒輪被撥回原位，為他們顯化一條正確的攀升之路。

在人文主義時(shí)代，科學(xué)家普濟(jì)通過(guò)觀測(cè)和計(jì)算，大膽推測(cè)：思度星位于一條分項(xiàng)軌道之上，這條軌道橫跨兩個(gè)宇宙的恒星系，每36天經(jīng)過(guò)軌道的交點(diǎn)，就像一扇門，穿過(guò)這道門時(shí)會(huì)有短暫的時(shí)間駐留，星球隨后從A宇宙進(jìn)入B宇宙，在A宇宙的時(shí)間是36天，B宇宙不同的參考體系則會(huì)把幾百幾千年壓縮至這同等的時(shí)間。因此，文明在不停加速。昨天還是一片荒蕪的叢林，沒(méi)幾天就變成飛行器肆意穿梭的賽博城市，宇宙之輪運(yùn)轉(zhuǎn)不歇，思度星的生命只是這齒輪里的潤(rùn)滑劑。他收回探進(jìn)深空的目光，這個(gè)結(jié)論搭乘群星散射的光抵達(dá)他的大腦，霎時(shí)，他從苦悶中釋懷了，喃喃道，這不過(guò)是又一次為混亂而不可知的宇宙提供佐證。

在智能信息時(shí)代，考古學(xué)家在地底發(fā)現(xiàn)了大量奇怪的圖形文字，解讀后確認(rèn)為上一次文明遺留的信息，而這證實(shí)了普濟(jì)的猜想——

如果這顆星球的文明還在延續(xù)，如果你們找到了這段信息，那么，你們應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了42秒的秘密。我想告訴你們的是，我們的文明是永劫?gòu)?fù)歸的文明，你和我，以及未來(lái)的他們，我們?cè)跓o(wú)止境的輪回中一直重復(fù)著文明生滅的流轉(zhuǎn)，看似無(wú)始無(wú)終。這顆星球位于分項(xiàng)軌道之上，也就是說(shuō)，它的公轉(zhuǎn)軌道橫跨兩個(gè)位面的宇宙，一個(gè)是普通位面的宇宙，另一個(gè)則是背面的不可知宇宙。從生命誕生到文明出現(xiàn)一絲微光，從青銅時(shí)代到帝國(guó)時(shí)代，從智能信息時(shí)代到新能源時(shí)代，對(duì)相對(duì)宇宙而言，只需要36天的時(shí)間。思度星文明每36天進(jìn)行一次技術(shù)與時(shí)代的更迭，就像是把遙不可及的未來(lái)一把拉至現(xiàn)在，我們?cè)?jīng)慶幸于文明的飛速爆炸，但最終明白，一旦觸達(dá)巔峰，衰落和毀滅也近在眼前。成住壞空，依然是宇宙的鐵律。

根據(jù)上一次文明留給我們的信息，他們終結(jié)于星際拓荒時(shí)代。在每一次快速的生滅遞歸中，這顆星球的生命共同參透了這個(gè)秘密。

我們進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次思考和推演，不管是離開(kāi)母星，遠(yuǎn)征至宇宙深處，或是脫離分項(xiàng)軌道，回歸本位面宇宙，都無(wú)法擺脫輪回的命運(yùn)，一切繁盛都毫無(wú)意義。曾有詩(shī)人如此形容我們的宇宙：“我們精心縫制著一條地毯，但地毯下是完全不一樣的花紋；我們?cè)阽R子前端視自我，而鏡子里的我一秒鐘年華老去；我們虔心稱頌頭頂?shù)脑煳镏鳎煳镏鲄s在我們身后模仿我們的樣子?！闭軐W(xué)家將兩個(gè)宇宙分為顯宇宙和密宇宙，指出宇宙的真相是性（本質(zhì)）相（顯象）不二。數(shù)學(xué)家不斷調(diào)校計(jì)算出的宇宙模型，天文學(xué)家對(duì)兩個(gè)恒星系的行星系統(tǒng)和運(yùn)行軌道對(duì)比分析，各自得出的結(jié)論和詩(shī)人、哲學(xué)家的猜想有幾分接近?？墒牵覀兠棵恳詾榭煲|達(dá)真相，而宿命似乎不可搖撼，直到這一次文明的盡頭。

宇宙為何將我們懸于未測(cè)之間？這顆星球是被祝福還是被詛咒？如果不明過(guò)去未來(lái)，是否依然有一條終極之路，可以讓我們出離這無(wú)止境的游戲？無(wú)論如何，母星的繼承者，恭喜你們跋涉至此刻，這顆星球上的生命形態(tài)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演變，為宇宙帶來(lái)了萬(wàn)花筒般的文明，我們創(chuàng)造的生命、社會(huì)、藝術(shù)，無(wú)可取代，宇宙曾由我們自由定義，可是，生與滅終究對(duì)立。過(guò)去的歷史被盡數(shù)書寫在宇宙中，未來(lái)將由徹底找到真相的生命改寫。

如今，我們將傲慢帶到了群星之間，前方未知星云的電磁暴正漫過(guò)頭頂，我聽(tīng)見(jiàn)體內(nèi)的繞場(chǎng)磁線感應(yīng)裝置發(fā)出混亂的電流聲音，因?yàn)樗季S母體集中制的優(yōu)勢(shì)，我們的痛苦、無(wú)助和對(duì)母星無(wú)限的留戀，會(huì)即時(shí)傳送至星球的每一個(gè)生命。我隨即啟動(dòng)末日模式，一艘告別艦即將返回母星，為你們留下這些信息。我的文明即將終結(jié)于此，但令我感到無(wú)比驕傲的是，我們從未放棄尋找出路。孩子，將這渺小的希望傳遞下去，定會(huì)有出路。

祝福你、母星和宇宙。

第一批得知信息的人無(wú)可避免地陷入一種驚惶的愁緒中，即便如此，即將發(fā)生的下一波技術(shù)爆炸會(huì)讓他們無(wú)暇多顧。此后，科學(xué)家普濟(jì)的學(xué)術(shù)成果由他的后代繼承，他的孫子依然叫作普濟(jì)。普濟(jì)家族的榮耀讓他成為最具權(quán)威的文明觀察者，他的工作地點(diǎn)在思度星近地軌道的空間站，他依然繼承了祖先對(duì)宇宙的敏感度，在星群的黑絲絨背景下遙測(cè)和猜想，思維兩個(gè)宇宙之間的關(guān)系，思維自己脖子上的星形胎記到底來(lái)自哪顆星球的祝福，他一直以此為榮。

他沉溺于星體之間的秩序美，在非凡洞察力的指引下，所有信息在他腦中有序排列重組，接著，自然發(fā)展出一套宇宙文明觀。普濟(jì)在空間站的晚餐時(shí)刻，不經(jīng)意間與眾人談起：宇宙文明分為T0—T8階段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星系還未產(chǎn)生的混沌階段；T1文明還未認(rèn)識(shí)到物質(zhì)的分子層面，尚有原始崇拜；T2文明已有基本的社會(huì)形態(tài)，能認(rèn)識(shí)到部分微觀層面以及星際間的粗糙邏輯；T3文明發(fā)現(xiàn)可控核能，可實(shí)現(xiàn)太陽(yáng)系內(nèi)旅行；T4文明已實(shí)現(xiàn)超光速旅行，能做星際的空間跳躍和穿越；T5文明接近純善，能以全景視角看到宇宙邊際，明白現(xiàn)有文明體系里的所有邏輯和規(guī)律；T6文明能跨越維度，至純至善，不再需要能源、科技，接近生命的本質(zhì)；T7文明已回歸本真，認(rèn)識(shí)到宇宙真相，不再有二元對(duì)立，時(shí)間和空間的概念全部失效；而T8，則能任意折返于T8以下的文明世界中，能恒順?biāo)须A段的文明，T8文明的終極目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8……

他幾乎在一瞬間明白，所謂的出路，就是達(dá)到T7以上的文明。而母星的文明大多數(shù)毀滅在科技極度發(fā)達(dá)的T3、T4階段，用物質(zhì)科技丈量宇宙，因此難以突破文明的界限。要找到一條通往T7以上文明的路，不如繞過(guò)中間階段，至少要從T3起直通到T7。

普濟(jì)在驚惶中繼續(xù)猜想，轉(zhuǎn)換軌道時(shí)的42秒留白，或許藏著宇宙對(duì)他們?nèi)}其口的秘密。此時(shí)，離下一次軌道轉(zhuǎn)換不到10天時(shí)間。

思度星的困惑在于對(duì)時(shí)間迭代的感知，不管在哪個(gè)宇宙，時(shí)間和空間都不是絕對(duì)，36天是一種感知，在42秒的暫停之后，這種感知會(huì)再次被混淆。每個(gè)身處其中的人，即使活過(guò)漫長(zhǎng)的一生，感知里也只是活了幾天而已，他們的生活、感情、歷史，一切無(wú)所駐留，就像心甘情愿為虛無(wú)的車輪獻(xiàn)上身軀、鋪就道路。文明亦如朝生暮死的蟬。在第二個(gè)七天，思度星的文明又會(huì)重新經(jīng)歷開(kāi)天辟地、生命初醒的歷程。如果有一個(gè)集中的思維能感知一切，他會(huì)對(duì)此感到惶惑和傷感吧，普濟(jì)想。

時(shí)間不多了，他回到地面，將此理論編入世界通訊網(wǎng)，看著腦互聯(lián)時(shí)代的磁網(wǎng)巨塔在夕陽(yáng)下?tīng)钊缒贡?，一座一座將城市包圍起?lái)，而幾天之后又會(huì)化為殘?jiān)?，下一個(gè)時(shí)代新的思想和建筑將接管這里。祈禱吧，祈禱我們能照破這混沌無(wú)序。他繼續(xù)編織信息。人們?cè)诿恳惶斓钠矶\中快速老去，在懸停的覺(jué)知和低吟的稱頌中，感受宇宙的靈性被消磨又重組。

普濟(jì)盤腿坐在窗邊，AI管家會(huì)在黃昏時(shí)刻自動(dòng)播放音樂(lè)，這些作品來(lái)自不同時(shí)代，甚至不同宇宙。徐徐升起的旋律在虛空中自由流淌，如同一股暖流灌入他軀體的容器，是一支協(xié)奏曲，最初清亮、磅礴，細(xì)密的音符如自動(dòng)排列的星體，在深空中勾勒出一副若隱若現(xiàn)的輪廓，他完全融入音樂(lè)的世界，忘卻自己的形體。協(xié)奏曲起承的部分繼而變得婉轉(zhuǎn)、肆意，他的神經(jīng)叢有節(jié)律地跳動(dòng)著，似乎觸摸到樂(lè)聲慢慢編織成的線條和畫面。然而，音樂(lè)在準(zhǔn)備進(jìn)入最華彩部分的時(shí)刻卻突然戛然而止，如剛成形的沙畫被猛風(fēng)吹散。尚未生起疑惑，他微微張開(kāi)眼，注意力集中于聽(tīng)覺(jué)，音樂(lè)不可能就此結(jié)束，他堅(jiān)信。一秒一秒，他默數(shù)著。

靜止。停頓。留白。仿佛真空壓迫耳膜。

瞬時(shí)，這支協(xié)奏曲在停頓處蓄滿力量后再度爆發(fā)，如萬(wàn)花筒般的畫面噴涌而出，趁著一股勢(shì)不可擋的勁兒直沖云霄，終抵達(dá)星漢之上。音樂(lè)就此結(jié)束。

銜接處的空隙一共42秒。

普濟(jì)興奮起來(lái)，他回溯整首樂(lè)曲的每一篇章，四重奏從聽(tīng)覺(jué)竄入其他所有感官，在他眼前投射出沒(méi)有邊界的流動(dòng)畫面。他恍然驚覺(jué)，正是這42秒的缺失，才讓這支四重奏煥發(fā)新的神韻，一如水墨山水畫在適處留白，反而令其更具美感。他著了迷似的，瘋狂尋找這首音樂(lè)的來(lái)歷，在世界通訊網(wǎng)的聲頻庫(kù)中一一比對(duì)，終于找到。這支協(xié)奏曲叫做《永恒辯四重奏》，是一部電影的配樂(lè)。

普濟(jì)反復(fù)聆聽(tīng)，把自己置身于音樂(lè)的縫隙中，在某一剎那如頓悟般，看到直通T7文明的道路。就像在行星軌道轉(zhuǎn)換的那個(gè)時(shí)刻，思度星生命的覺(jué)知體系都被置換成一種難以言詮的空無(wú)狀態(tài)，而空無(wú)中又能生出萬(wàn)有，只是他們一次次錯(cuò)過(guò)它。42秒是神的旨意，祈禱是有用的。他喃喃道。

他將《永恒辯四重奏》編寫入《思度星文明志》，他在與更多人聚會(huì)的晚餐時(shí)刻分享，聲稱自己悟出文明危機(jī)的解決之道，那個(gè)縫隙是宇宙大爆炸時(shí)的停頓，是機(jī)會(huì)，亦是救贖。而思度星要逃離這無(wú)序的循環(huán)，不是去往遙遠(yuǎn)的外太空，而是回歸，回到文明的起點(diǎn)，所有的起點(diǎn)和終點(diǎn)?；貧w，就在那42秒之中，找到那個(gè)不來(lái)不去的覺(jué)根本性，就能在瞬間和T7的境界同頻共振，甚至是抵達(dá)，就這么簡(jiǎn)單。眾人看到他如酒醉后的酣然，各有所思。

幾天后，垂垂老矣的普濟(jì)躺在床上，只剩下最后一口氣，眾人圍繞，他復(fù)無(wú)別話。在生命終結(jié)的42秒縫隙，他與宇宙同時(shí)停頓，感覺(jué)自己的身體和心靈已然回歸到一種嬰兒狀態(tài)，暢游在一片光明寂照中。

一個(gè)新時(shí)代即將在黎明過(guò)后降臨，他明白，那會(huì)不一樣。

永恒辯四重奏

音樂(lè)，曾令她的心臟重新跳動(dòng)，如一只滿載著意義的手的撥弄。

為了采訪神秘的音樂(lè)家梁其琛，鄭聞夕做了不少準(zhǔn)備。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的消息并不多，在個(gè)人生活全無(wú)邊界的2045年，他沒(méi)有社交賬號(hào)，不接入增強(qiáng)視域設(shè)備，便攜式智能終端使用率也極低，盡管獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、名氣頗響，但很少在公眾露面，在現(xiàn)代新人類中，算是另類。他能答應(yīng)鄭聞夕的采訪邀請(qǐng)，多半是因?yàn)樗卩]件中表達(dá)了自己對(duì)古典樂(lè)的粗淺理解，以及自己跟音樂(lè)的一段往事。

她暫且放下往事，其實(shí)真正吸引她的是梁其琛作品中的一個(gè)特殊符號(hào)，至今無(wú)人能解讀。他中年成名，度過(guò)一段瓶頸期之后仿佛脫胎換骨，作品明顯呈現(xiàn)分水嶺狀態(tài)，比起從前越加恢宏大氣，似有來(lái)自宇宙的史詩(shī)感注入音律之間，頗具大師之相。最令人著迷的是，他此后的每首音樂(lè)在不同地方都有42秒的停頓，不僅沒(méi)有破壞音樂(lè)的完整性，反而令其成為絕美的杰作。

無(wú)人參透這42秒的奧義，在演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、在劇院、在錄音棚、在他的會(huì)客室，所有人都問(wèn)過(guò)，他微笑著緘口不言?；蛟S因?yàn)樘^(guò)神秘，梁其琛漸漸被推上神壇，從作曲家、演奏家，逐漸過(guò)渡到指揮家的身份。

見(jiàn)面地點(diǎn)約在上海歌劇院的后臺(tái)，梁其琛作為這部歌劇的音樂(lè)總監(jiān)，最近一個(gè)多月都泡在這里。鄭聞夕來(lái)到聲音制作間，站在門口怯怯張望，一眼認(rèn)出忙碌人群中的梁其琛，他看上去很清瘦，身穿一件寬松的休閑西裝，搭配白體恤和牛仔褲，頭發(fā)中長(zhǎng)，略微泛白，臉上冒出不少胡茬，卻絲毫不見(jiàn)倦容。他不時(shí)跟幾位樂(lè)手揮手比畫，同錄音的人交代兩句，不時(shí)湊近耳機(jī)閉眼聆聽(tīng)，腳同時(shí)有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。

所有樂(lè)聲都被他馴服，接著襲向作為聽(tīng)者的她，將她像樹(shù)一樣搖撼，像海面一樣吹蕩。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鄭聞夕時(shí)，她已經(jīng)融入他們的音樂(lè)世界。梁其琛正創(chuàng)作一首長(zhǎng)達(dá)十分鐘的舞曲，曲子將出現(xiàn)在歌劇的高潮部分，是絕對(duì)的點(diǎn)睛之筆。他放下耳機(jī)，似在自言自語(yǔ)：“最好的歌劇音樂(lè)，不僅要與故事血肉般嵌合，還要為演員的舞臺(tái)行動(dòng)提供催化……可能我野心太大啦，不過(guò)，你來(lái)得很是時(shí)候，我正在想最關(guān)鍵的部分。”

“應(yīng)該要在哪里留白么？”鄭聞夕努力調(diào)整略微緊張的聲線。

梁其琛的視線從樂(lè)譜掃過(guò)她，停頓幾秒，“你說(shuō)對(duì)了。”

鄭聞夕報(bào)以微笑，不打算追問(wèn)，只安心當(dāng)個(gè)聆聽(tīng)者，慢慢走進(jìn)他營(yíng)造的氛圍中。梁其琛并沒(méi)有想象中那么神秘，更像是一個(gè)極度專注的匠人，音樂(lè)在他眼中如同精密的零件，齒輪和齒輪之間彼此咬合，與其說(shuō)創(chuàng)造，不如說(shuō)是欣賞那些聲音如何從自己的大腦噴涌而出。今天的工作告一段落后，他心情不錯(cuò)，講起自己小時(shí)候的故事——

我12歲就能聽(tīng)音識(shí)譜，在我眼中，聲音是有畫面的，每個(gè)音符都能形成對(duì)應(yīng)的圖像或影像。我會(huì)把聽(tīng)到的音樂(lè)在腦海中剪輯成一部電影，有憂傷的、有激昂的。任何聲音在我的耳朵里，只要稍加編排就能成為音樂(lè)。課堂上老師的嘮叨、窗外鳥(niǎo)兒的私語(yǔ)、風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲、馬路街道的人來(lái)人往、鍋碗瓢盆清脆的碰撞……每當(dāng)我試著聆聽(tīng)，那些聲音會(huì)不自主地組合成音樂(lè)，音樂(lè)再形成全新的畫面，覆蓋掉我眼前的世界，仿佛感官相通。我時(shí)常沉浸在自己的世界里，在眾人之中，用一個(gè)括號(hào)把自己括起來(lái)。

爸爸在我中學(xué)時(shí)患了重病，家里人希望我以后能學(xué)醫(yī)?？匆?jiàn)媽媽帶著他四處求醫(yī)問(wèn)藥卻不見(jiàn)起色，看她無(wú)數(shù)個(gè)夜晚守在病床邊，背越來(lái)越彎，淚痕越來(lái)越深。我回家后能做的只有簡(jiǎn)單問(wèn)候幾句，然后回到房間關(guān)上門、關(guān)上耳朵、關(guān)上那個(gè)世界，為了考上醫(yī)學(xué)院而挑燈夜讀。我念到大四，爸爸沒(méi)等我醫(yī)好他便去世了。我常想起他躺在病床的樣子，那是一首低沉、憂傷的音樂(lè)。此后，我決定走自己的路。

重新打開(kāi)那個(gè)世界并不難，因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)，更沒(méi)有專業(yè)背景，我只能拿著一些原創(chuàng)作品到處尋找機(jī)會(huì)，后來(lái)在家附近的小城市找到一份音樂(lè)老師的工作，教孩子最簡(jiǎn)單的音樂(lè)課?？沼鄷r(shí)間自己創(chuàng)作，把一些曲子遞給各大音樂(lè)公司，卻無(wú)人欣賞。那個(gè)時(shí)候，寫了很多民謠和流行歌曲，只能在課堂跟孩子們唱一唱，不過(guò)那樣簡(jiǎn)單的快樂(lè)以后都不會(huì)再有了。

第一次采訪很順利，梁其琛愿意回憶過(guò)去，對(duì)她來(lái)說(shuō)很意外。每個(gè)人都想第一時(shí)間知曉那個(gè)秘密，鄭聞夕卻不著急，如果世人只執(zhí)著于表面符號(hào)，會(huì)錯(cuò)過(guò)背后那個(gè)無(wú)形無(wú)相的核心。她接著收集到他不同時(shí)期的作品，租了一間視聽(tīng)室，準(zhǔn)備以一個(gè)全新視角進(jìn)入他的音樂(lè)世界。從早年的歌曲到之后的鋼琴曲作品，再到后來(lái)的42秒杰作，她逐一欣賞。

音樂(lè)在不大的房間里流淌，那是他故事中的青春時(shí)代，在他的唱聲中，她聽(tīng)到一個(gè)彷徨少年的心事。還有早期的樂(lè)曲，用鋼琴或小提琴演奏，簡(jiǎn)單而又清澈，那是他初見(jiàn)世相的青澀與試探。鄭聞夕全然沉浸其中，音樂(lè)拋去生長(zhǎng)的意圖，在彌散中甩掉了時(shí)間，一波波推皺水面的漣漪，套嵌著他的故事、他各個(gè)時(shí)期潛意識(shí)里的不同景象，直到夕陽(yáng)從她手邊滑出了房間。

鄭聞夕的注意力從音樂(lè)浮潛至那段往事。

她經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)地震，當(dāng)她在廢墟中醒來(lái)，斷裂的墻體、金屬、木器擠壓著她的身體，意識(shí)若一絲微弱燭火，在布滿塵埃的縫隙中游走。她第一次預(yù)感這器物世界的重壓，終將人拖拽至深淵。疼痛感包覆著每一個(gè)毛孔，心跳在減弱，搏動(dòng)的節(jié)奏感不見(jiàn)了，一生的影像還沒(méi)來(lái)得及在眼前回放，母親的眼淚、父親的沉默，生活種種失衡的造景。她將要入睡，呼吸已經(jīng)不會(huì)逆反自己。

忽然間，她失去知覺(jué)的手無(wú)意碰到了什么，一段音樂(lè)從手機(jī)里流出，是一首鋼琴曲。琴鍵在躍動(dòng)，仿佛有一只手在輕輕撥弄水面，節(jié)律感重新被召回，滴答滴答，音符成為連接生與死兩個(gè)世界的船舶。身體機(jī)能自動(dòng)將滿身被動(dòng)的感官全部集中于聽(tīng)覺(jué)，樂(lè)聲流動(dòng)，耳膜收集這振動(dòng)頻率，它接著鉆進(jìn)胸膛，喚醒了心臟跳動(dòng)的本能。心室重新灌入血液，與這音樂(lè)共振著、合奏著，咚、咚、咚……她身似潛水鐘，靈魂卻似蝴蝶，輕盈地忘記了時(shí)間。她最終活了下來(lái)，后來(lái)知道那首音樂(lè)來(lái)自梁其琛，是他最失意時(shí)候的創(chuàng)作。

她因一段孤獨(dú)的人生而得救。此后，她總能在音樂(lè)中聽(tīng)到些什么。

歌劇公演的第二天，梁其琛約她在歌劇大廳見(jiàn)。舞臺(tái)上的布景、道具還是演出時(shí)的樣子，像一座奇幻世界的城池，這方空間將那些人物的一生融進(jìn)兩小時(shí)之內(nèi)，讓他們的心識(shí)得以向舞臺(tái)的前方無(wú)限延伸，然后抵達(dá)觀者。梁其琛和鄭聞夕坐在觀眾區(qū)的紅色椅子上，看著工作人員陸續(xù)走上舞臺(tái)，對(duì)各處置景檢查確認(rèn)。

“所有人都問(wèn)過(guò)我，為什么要有空白，很多評(píng)論家罵我是異類，說(shuō)我背棄了音樂(lè)。同樣想找答案，你和他們不一樣，當(dāng)然，很榮幸，我的音樂(lè)曾經(jīng)對(duì)你產(chǎn)生這么大的影響?！绷浩滂‰p手靠在前面椅背上，欣賞舞臺(tái)上那個(gè)奇幻世界被旁人如修復(fù)鐘表般安撫。

鄭聞夕似乎能聽(tīng)到他身體里音符運(yùn)轉(zhuǎn)的嘀嗒聲，“我……重新聽(tīng)您的音樂(lè)，就好像……音樂(lè)中還有音樂(lè)，一個(gè)音符包含著整首樂(lè)曲，這部歌劇的主題曲也是一樣，主人公在戲的最后部分等待神啟降臨，他就站在舞臺(tái)中間，直接和觀眾對(duì)視，停頓就在此處，全部音樂(lè)也都在此處，太妙了！”

梁其琛起身，領(lǐng)著她走向舞臺(tái)，他將故事拋給身后——

當(dāng)音樂(lè)老師的第四年，我接到一份工作邀約，去上海為一檔無(wú)聊的節(jié)目做現(xiàn)場(chǎng)伴奏。我猶豫很久，那時(shí)覺(jué)得人生就這樣了，創(chuàng)作就當(dāng)愛(ài)好吧，音樂(lè)老師至少穩(wěn)定，又能方便照顧家里。上海對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像未知的海域，而且那時(shí)并沒(méi)有人真正欣賞我的音樂(lè)，我也一度懷疑自己的天賦是否早被消磨殆盡。一個(gè)巧合，我看到一部短片，是一個(gè)國(guó)外小孩子用DV拍的，看完之后，我決定離開(kāi)。

短片叫做《完美末日》，故事很簡(jiǎn)單，畫面開(kāi)頭是一排不對(duì)稱的腳印，然后鏡頭搖上來(lái)，一個(gè)12歲男孩的背影，走路一瘸一拐。桑切斯的腿有先天殘疾，但卻掩蓋不了他的聰明靈性。有天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)外星人告訴自己世界末日快來(lái)了，但是守護(hù)者會(huì)在那時(shí)將地球所有生命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)平行宇宙。夢(mèng)醒來(lái)，他覺(jué)得饒有趣味，約上小伙伴一起去尋找外星人。后來(lái)，循著信號(hào)，他努力爬上一座象征他生活的高塔，終于再次遇見(jiàn)它們。一月后的夜里，也就是外星人說(shuō)的末日之時(shí)，桑切斯感覺(jué)有些異樣，他打開(kāi)DV，朝著能看到日出的方向拍攝。第二天，DV里竟然出現(xiàn)一段雪花畫面的空白，時(shí)間正好在黑夜和黎明的臨界點(diǎn)，42秒，之后畫面又恢復(fù)正常，太陽(yáng)漸漸升起來(lái)。桑切斯看著DV里的影像，表情從震驚到心領(lǐng)神會(huì)，畫面定格在他看向外面新世界的微笑。

這部電影很童真，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，意義卻不一樣。我被桑切斯樂(lè)觀無(wú)畏的精神感染了，很簡(jiǎn)單，就是這樣。來(lái)到上海后，一邊工作，一邊全心投入創(chuàng)作，一切從零開(kāi)始。漸漸的，我可以開(kāi)自己的演奏會(huì)、出專輯、巡回演出，舞臺(tái)越來(lái)越大，更多人聽(tīng)到了我的音樂(lè)。然而，我很快被這一切干擾，變得不像自己，新作品失去了靈魂，我也失去了朋友、愛(ài)人。于是，我停了下來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間不碰樂(lè)器。我四處閑游，把從前的一切拋到身后，直到在一個(gè)海邊小鎮(zhèn)看到一處高塔。我又想起那部短片，那段空白。站在塔下，我哭了。

答案很簡(jiǎn)單。放在每首音樂(lè)之中，留白都有著全然不同的含義，只要你用心聆聽(tīng)。

他們置身于舞臺(tái)的造景中，酒紅色帷幕降下來(lái)，等待再次開(kāi)啟。梁其琛下周的工作是為一部叫做《永恒辯》的電影做配樂(lè)，他寫了一首《永恒辯四重奏》，需要一支交響樂(lè)團(tuán)演奏并現(xiàn)場(chǎng)錄制，鄭聞夕受邀前往。

故事似乎應(yīng)該到此結(jié)束，因?yàn)樗玫搅舜鸢浮?2秒并沒(méi)有世人眼中的傳奇色彩，只是兩個(gè)不同時(shí)空的微妙共鳴而已，可她真正在乎的是，他與音樂(lè)之間的彼此諧擬。

演奏廳金碧輝煌，樂(lè)手們落座，各自翻看樂(lè)譜。梁其琛換上燕尾服，妝發(fā)也經(jīng)過(guò)打理，顯得比平時(shí)更莊重，他站上指揮臺(tái)，仿佛一個(gè)磁力中心，將所有人的注意力吸引過(guò)來(lái)。鄭聞夕遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一旁，呼吸懸停，莊嚴(yán)的儀式感凝結(jié)在將起的音符之中。

“這部電影需要不一樣的配樂(lè)”，梁其琛之前對(duì)她說(shuō)，“跟從前的創(chuàng)作不同，在電影里，音樂(lè)起到的作用，是用抽象的方式對(duì)具象的影像描畫做出渲染，配樂(lè)的存在，對(duì)于觀眾理解影像表達(dá)和故事敘述有很大幫助，但這次是《永恒辯》，這部電影……幾乎把我拋向真空?！编嵚勏Σ患庇诹私饽遣侩娪?，她自信能在《永恒辯四重奏》中看到那個(gè)故事。

安靜，真空般的安靜，然后梁其琛只是開(kāi)始揚(yáng)起指揮棒，便把在場(chǎng)的人都丟進(jìn)《永恒辯》的氛圍中。

起初是造物，提琴將樂(lè)聲的起源定格在宇宙初生的位置，前奏的清朗如雪花般，將她的身體里里外外淘洗個(gè)遍。他手中的指揮棒繼續(xù)鉤挑波撇，將勻整安穩(wěn)的情態(tài)包容至弦樂(lè)部琴聲的起勢(shì)之間，奏鳴曲式的宏大規(guī)整，在振動(dòng)的弦與共鳴腔中初露鋒芒。她閉眼凝神，分明看到了紅色帷幕已拉開(kāi)，一幕幕繁復(fù)層疊的布景在緩緩成形，巴洛克風(fēng)格的美學(xué)意象流竄在布景間。管樂(lè)部追隨著恣肆的琴音，在虛設(shè)的場(chǎng)景之上化為迷霧般的氣流，色彩鮮亮，環(huán)繞包裹著那炫目造景的主體。

第二樂(lè)章變得厚重而急促，打擊樂(lè)部適時(shí)匯入交響樂(lè)的洪流，為那些被框進(jìn)鏡頭里鮮活的人物，雕刻出各自的命運(yùn)。第三樂(lè)章，從變奏曲到諧謔曲，不同器樂(lè)和聲部終在此刻完成對(duì)彼此的指認(rèn)，在他的指揮下，浪漫主義、古典主義通通如潮汐般順應(yīng)著故事的萬(wàn)有引力，傾瀉著香濃飽滿的旋律。站立于后面的幾位歌手，在樂(lè)曲承接部分屏息唱出和聲，那是星云間滌蕩的氣流，從他們口中緩緩?fù)鲁觯{(diào)劑著越加莊嚴(yán)的氛圍。主題呈現(xiàn)的第四樂(lè)章，回旋曲令整首樂(lè)章呈現(xiàn)出漩渦的形態(tài)，演奏者和聽(tīng)者仿佛共同躥入云端，和一個(gè)個(gè)音符共謀著，干脆一起抖落成雨滴，落入大地的感官。

梁其琛站在指揮臺(tái)上宛若創(chuàng)世者，肢體與這盈盈動(dòng)蕩的音樂(lè)彼此牽動(dòng)。她遙想著，那應(yīng)是一個(gè)全新的維度，就像從高維看低維，星體在他手中任其排列，音符躍動(dòng)所產(chǎn)生的秩序之美，和磅礴宇宙一樣無(wú)法言說(shuō)。她聽(tīng)到的《永恒辯四重奏》，是來(lái)自宇宙深處的回響，一個(gè)音符便能解釋其余部分，而那部電影是一個(gè)試圖解釋自身與萬(wàn)物關(guān)系的故事，是天選之子鼓起勇氣去對(duì)抗虛無(wú)與不公，是一群人的犧牲與救贖。只要能在物質(zhì)世界里找到定位，音樂(lè)便能在任何時(shí)候奏響。

這是一曲獻(xiàn)給失落世界的挽歌，她想。樂(lè)曲接近尾聲，梁其琛手中的指揮棒懸停在半空然后緩緩下落，他閉上眼睛，默數(shù)42秒，樂(lè)手的手指像蝴蝶棲息在花瓣，樂(lè)器因此沉默。

不知為何，她流下了眼淚。在地震廢墟里，在父親的棺槨前，在小男孩見(jiàn)到外星人的高塔上，應(yīng)是同樣的眼淚。在這留白中，不僅是《永恒辯》，還有她的一生、他的一生、他們的一生，在此刻于各自面前吐露傾巢的話語(yǔ)。梁其琛身上停頓的力量再度匯聚于右手，指揮棒微微顫抖，繼而揚(yáng)起。蝴蝶振動(dòng)翅膀，樂(lè)音沖出閥門，如瀑布奔流，永不消歇。

她從留白中抽身，心臟繼續(xù)合奏著。42秒，這是一個(gè)容器，容納無(wú)限可能，看似殘缺，實(shí)則圓滿，我們只存在過(guò)這些時(shí)秒，之后不會(huì)再匯集，宇宙令我們終成為這一幕，她想。

完美末日

男孩桑切斯最驕傲的事，就是陪所有人一起安然度過(guò)末日。

他右腿的殘缺是先天帶來(lái)的，走路時(shí)會(huì)比別人多一些節(jié)奏感，亞利桑那州的風(fēng)景遼闊無(wú)際，他時(shí)常在窗邊凝望，幻想著等長(zhǎng)大以后要用腳步丈量整個(gè)世界。12歲之前，桑切斯已經(jīng)習(xí)慣別人落在他身上的異樣目光，媽媽曾試著幫他糾正，在腿上綁上矯正器，用湯藥浸泡，卻依然無(wú)法改變他的節(jié)奏感。

媽媽忙于工作，很多時(shí)候只能在睡前進(jìn)來(lái)親親他的鬈發(fā)和小酒窩。身為錄音師的爸爸，一年中大多時(shí)間都在全國(guó)各地奔忙，記錄各類聲音，自然界的風(fēng)聲、河流聲、細(xì)微如發(fā)的草木抽芽聲，嘈雜都市的環(huán)境音，片場(chǎng)里的人物對(duì)話……如果不是桑切斯的身體問(wèn)題，爸爸也許就能時(shí)常把他帶在身邊。

桑切斯見(jiàn)過(guò)爸爸的工作照，碩大的耳機(jī)掛在頭上，雙手舉著的錄音桿懸停在虛設(shè)布景的上方，他正為一部風(fēng)靡美國(guó)的情景劇做現(xiàn)場(chǎng)錄音。除了片場(chǎng)的工作，他把很多心力花在建立“萬(wàn)物音庫(kù)”上，他總能對(duì)萬(wàn)物變遷保持極細(xì)微的敏感度，能隨時(shí)捕捉針尖落地般的聲音，跟別人不同，他是用耳朵和心靈去丈量世界的。桑切斯只能看著爸爸從不同地點(diǎn)寄回的照片，遙想著他沿途經(jīng)過(guò)的所有聲音，將它們一一收攏至自己耳邊。

為了消磨課余時(shí)光，桑切斯喜歡在爸爸早年存入的聲音庫(kù)中探索世界，他翻到一盤標(biāo)記著“Foetal heart sound”的錄音帶，戴上耳機(jī)聽(tīng)到一段胎動(dòng)的聲音，咚、咚、咚……微弱而渺小，隨時(shí)能被任何聲音覆蓋，那還未現(xiàn)于人世的啼鳴不如鮮活的心跳有力，卻預(yù)示生命法則在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在這規(guī)律的跳動(dòng)聲中，忽然，聲音暫停，可錄音帶依然在轉(zhuǎn)動(dòng)。他的心揪緊了，如果空白繼續(xù)，這會(huì)是他第一次隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空聆聽(tīng)到死亡。

閣樓寂靜無(wú)聲，他亦屏息靜止，似被按下暫停鍵，轉(zhuǎn)而，錄音帶里的空白在42秒之后被重新填滿，咚、咚、咚……那心跳的主人活了過(guò)來(lái)，似被放逐的流星終找回自己的軌道。桑切斯擦掉眼淚，會(huì)心一笑，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)相遇與告別，在如此頑強(qiáng)的生命律動(dòng)前，他小小年紀(jì)就經(jīng)歷的那些傷害與孤獨(dú)一瞬間煙消云散。那天傍晚，他追逐著公路盡頭的落日，雙腳踩著一種獨(dú)特的節(jié)奏感融入暖黃的光，如同一只小舟在海面上傾搖。

那些聲音讓他開(kāi)心了很久。不久后，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)好幾個(gè)外星人像光一樣流竄到窗邊，跟他說(shuō)著什么，而他聽(tīng)到的并不是語(yǔ)言，更像是腦波盈盈動(dòng)蕩的漣漪。他醒來(lái)后努力回想，得到一個(gè)近乎幻想的預(yù)言——

世界末日很快要來(lái)了，時(shí)間在一個(gè)月后，但宇宙中的守護(hù)者文明會(huì)保護(hù)地球，屆時(shí)會(huì)將所有生命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)平行宇宙。在末日前的轉(zhuǎn)換中，兩個(gè)宇宙會(huì)有引力場(chǎng)的交叉，時(shí)間將暫停42秒。隨后，守護(hù)者說(shuō)，“不要害怕，這是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

桑切斯像從前一樣去上學(xué)，一個(gè)人吃飯、走路，他將這個(gè)夢(mèng)告訴媽媽、寫信告訴爸爸，他們只說(shuō)，不過(guò)是夢(mèng)而已。12歲生日那天，他收到爸爸寄回的禮物，是一臺(tái)DV，他有了一個(gè)大膽的想法，把心心念念的夢(mèng)拍成電影短片，算作童年結(jié)束前留給自己的紀(jì)念。

那幾日，天空中總有一些異象，隔幾日便出現(xiàn)彩虹或是日食月食，小鎮(zhèn)居民并不感到意外，只是偶爾在酒館、市集順便提起，然后話題又被瑣碎的日常生活沖散。桑切斯以為那不一樣，想到那個(gè)夢(mèng)，總是本能地去誤解任何風(fēng)吹草動(dòng)。于是他將那些外星人畫下來(lái)，制作成短片的故事板，他嘴里咬著鉛筆，望著天空，或是擺弄著DV，讓那些電影畫面在腦中自然成形。他鼓起勇氣，將故事板拿給幾個(gè)同學(xué)看，優(yōu)等生莉莉安、足球男孩凱文、亞裔女孩瑞秋、高個(gè)子雙胞胎達(dá)利和希安……桑切斯以小導(dǎo)演的身份，將故事講得有聲有色，他們的目光不再落在他腿上，而是他清澈的雙眼。

劇組很快成立，大家一起勘景后，桑切斯定好人員分工，演員、攝影、場(chǎng)記等，短片以偽紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)，從桑切斯自己的真實(shí)生活切入，一個(gè)有身體缺陷的小男孩，在日復(fù)一日的平常生活中，努力讓父母同學(xué)注意到他，努力追上他們的腳步。當(dāng)莉莉安舉著DV對(duì)著他時(shí)，他并不是在表演，而是重現(xiàn)。他設(shè)計(jì)的第一個(gè)畫面是一雙不對(duì)稱的腳印，隨后他的故事徐徐展開(kāi)。

夢(mèng)境那場(chǎng)戲，他安排在自己家里的閣樓，晚飯后，莉莉安架好DV，桑切斯躺在床上，開(kāi)機(jī)前，他囑咐扮演外星人的雙胞胎，穿好銀色的道具服，電筒拿在背后好制造出乘著光飛來(lái)的效果。好幾次，他們都被雙胞胎的扮相逗得哈哈大笑，桑切斯看著他們天真的笑臉，也傻傻跟著笑，以為自己在另一個(gè)夢(mèng)中。

凱文和瑞秋扮演他的同學(xué)，從最開(kāi)始嘲笑他，到后來(lái)接受他的邀請(qǐng)一起去尋找外星人。很快，家里和學(xué)校的室內(nèi)戲取景結(jié)束，他們也抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)拍攝了不少彩虹的空鏡。接著，劇組去學(xué)校附近的樹(shù)林，這是他們第一次離開(kāi)大人的視線去探險(xiǎn)，桑切斯背上食物和水，細(xì)心照顧大家，盡管他走得不算快，在小伙伴眼里都不再重要。桑切斯不確定他們是否相信這個(gè)故事，但他知道，這段經(jīng)歷會(huì)給他們的童年留下最精彩的記憶?！昂伲鹊任?！”桑切斯追上凱文和瑞秋，莉莉安的鏡頭從他們的背影搖移至空曠而遼遠(yuǎn)的山間。

午餐時(shí)刻，莉莉安興奮地和大家討論她在電視節(jié)目里看到的UFO，雙胞胎也暢聊起自己的奇思妙想，他們猜測(cè)小鎮(zhèn)周圍就有一個(gè)魔法世界的入口，在衣柜里面或是站臺(tái)中間，凱文提起自己最喜歡的超級(jí)英雄漫畫，他說(shuō)他們肯定就隱藏在普通人中間，瑞秋說(shuō)姥姥給自己講過(guò)很多中國(guó)的神話故事，她相信龍的存在，它其實(shí)來(lái)自更高維度的世界。桑切斯聽(tīng)得津津有味，慶幸自己用一個(gè)夢(mèng)換來(lái)了更多想象力奇絕的故事。

“我相信，這些都是真的?！鄙Ｇ兴拐ＵＱ郏粚?duì)小酒窩浮上臉龐。

“我也相信，說(shuō)不定，外星人也正在聽(tīng)我們講呢！”雙胞胎哥哥達(dá)利說(shuō)。

“我就知道你想給自己加戲，達(dá)利。”莉莉安嘟著嘴，抱緊DV。

大家被逗笑了，他們的笑聲穿過(guò)樹(shù)林乘著風(fēng)飛向遠(yuǎn)方，帶著對(duì)世界的好奇和疑問(wèn)，將那些夢(mèng)和超越想象的故事一一為萬(wàn)物講述。要是爸爸在這里，他一定會(huì)豎起耳朵細(xì)細(xì)聆聽(tīng)吧，他想。

最重要的一場(chǎng)戲定在郊外一座奇怪的信號(hào)發(fā)射塔樓上，旁邊有一間年久失修的工作室。桑切斯要爬到塔樓的最高處，再度與外星人相遇，這場(chǎng)戲代表自己完成了對(duì)平常生活的超越。雙胞胎不贊同，說(shuō)那太危險(xiǎn)，桑切斯望向天空，在心里默默規(guī)劃，回頭對(duì)他們說(shuō)，“一定可以的?！?/p>

莉莉安也決定跟著往上爬，在他身后負(fù)責(zé)拍攝，他們倆沿著塔樓的金屬階梯開(kāi)始向上攀爬，其他小伙伴在下面等待。他們離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，桑切斯不敢往下看，他只盯住塔樓高處的那個(gè)平臺(tái)，一步步往上，顧不上腳步的沉重和不協(xié)調(diào)。太陽(yáng)在此刻發(fā)散出熾熱的光芒，像是一種指引，他擦掉臉上的汗水，不停往上，他并不只把這當(dāng)作一場(chǎng)戲，而是證明給爸爸媽媽看，他能做到。

“桑切斯，我……爬不動(dòng)了。”莉莉安氣喘吁吁地說(shuō)。

“你先下去吧，莉莉安，我一個(gè)人可以。”桑切斯接過(guò)她手中的DV，繼續(xù)攀爬。越往上，他便能聽(tīng)到越多的聲音，那些爸爸如數(shù)家珍的風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫聲，甚至是心跳聲。他被陽(yáng)光壓得抬不起頭，不停喘息，視線也些微模糊，他回過(guò)神抓緊階梯，調(diào)整呼吸后默數(shù)著心跳。想起那段突然暫停又重新起跳的胎兒心音，咚、咚、咚，他的心口似被灌入一股鮮活的能量，讓他在這個(gè)失衡的世界找回自己的節(jié)奏感。

塔樓頂部離地面大概十層樓高，他朝下面揮手大喊，小伙伴為他歡呼著。他將DV放在一旁，鏡頭以一種旁觀視角拍攝，電筒模擬外星人的光在畫面一角閃耀。此刻正好，夕陽(yáng)的光芒也緩緩探入鏡頭，桑切斯被西沉的暖光包裹著，卸下疲憊和憂傷，他閉上眼睛，享受這一刻。有風(fēng)吹過(guò)，耳畔仿佛響起夢(mèng)里聽(tīng)到的那句話，“不要害怕。”

一個(gè)月很快過(guò)去，大多數(shù)戲份拍攝完畢。在外星人預(yù)言的“末日之夜”，桑切斯還要拍最后一段畫面。他制作了一個(gè)DV道具，然后真DV拍下他用道具拍攝外面景物的畫面，戲里需要有一個(gè)他拍攝的動(dòng)作，表示他在經(jīng)歷這一切之后，用自己的方式去探尋真相，而戲外的事實(shí)亦是如此。最后，他將DV對(duì)著能看到日出的方向拍攝一整夜，因?yàn)槟┤盏霓D(zhuǎn)換就在子夜和黎明之間的縫隙。

他先睡去，第一次睡得這么安穩(wěn)，那句“不要害怕”給了他十足勇氣去面對(duì)任何困境，包括這個(gè)完美末日。媽媽在他睡著后，來(lái)到床邊撫摸他的鬈發(fā)和臉頰，猜想他最近和伙伴又一起經(jīng)歷了難忘的冒險(xiǎn)。她還想告訴他，爸爸很快就會(huì)回家，給他帶回更多萬(wàn)物的聲音。

第二天清晨，一切如常，但在他眼中，太陽(yáng)金燦燦的光有些不一樣。他拿起DV，翻看昨晚拍攝的畫面。在黎明破曉前，光與黑暗交接，在那一刻，時(shí)間流速為0，宇宙仿佛被按下靜止鍵。突然，DV畫面變成一片雪花，似乎在那時(shí)受到電磁脈沖干擾。桑切斯感到些許意外，默數(shù)著雪花的時(shí)間長(zhǎng)度，42秒，兩個(gè)宇宙交替的縫隙。他望向遠(yuǎn)方，嘴角泛起一絲笑容。

不久后，短片《完美末日》在學(xué)校藝術(shù)嘉年華上播放，桑切斯的爸爸回來(lái)了，坐在臺(tái)下欣賞他的作品，他和小伙伴一起上臺(tái)謝幕，第一次被掌聲和鮮花包圍。桑切斯和爸爸的目光對(duì)視，兩張笑臉隔著舞臺(tái)深深烙印在彼此心里，他想告訴他，這世界的一切就像是新的。

叫阮的名

別人都叫她阿阮，她以后要為自己的孩子取一個(gè)很棒的名字。

15歲時(shí)，阿阮跟著媽媽從越南改嫁到香港，說(shuō)是改嫁，其實(shí)跟人口販賣差不多。媽媽下決心離開(kāi)貧窮落后的越南，托人尋找香港的雇主，她可以去給人當(dāng)仆人、妻子，怎樣都行，只要離開(kāi)這里。媽媽從前常拿著一頂破舊的軍帽對(duì)她說(shuō)，媽媽的爸爸是中國(guó)人，是一名防空兵，來(lái)越南幫助他們打敗敵人的，她們本就是華裔。小阿阮點(diǎn)頭，一臉驕傲，她也常想念自己的爸爸，他患病去世后，家里一無(wú)所有。

香港有位開(kāi)飯館的李先生，生意做得不好，還酗酒賭博，快50歲了還沒(méi)娶妻生子。有人給他介紹了一個(gè)越南女人，就是阿阮的媽媽。他看到照片，一個(gè)穿著藍(lán)布衫的樸素女人，30多歲，長(zhǎng)發(fā)盤起來(lái)，圓臉小嘴，眼神柔柔弱弱的。他很中意，于是花了筆小錢把她買了過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她還帶著個(gè)女兒，買一送一，他更開(kāi)心了。

阿阮和媽媽漂洋過(guò)海初到此城，被這里的熱鬧與繁華吸引，那人來(lái)人往的街市，走廊和過(guò)道相連相通的住宅，夜晚傳來(lái)動(dòng)感舞曲的歌廳，路上隨時(shí)能遇見(jiàn)不同膚色種族的人，他們說(shuō)著英語(yǔ)粵語(yǔ)等，互相熟絡(luò)地打招呼，偶爾能在廣場(chǎng)看到名流貴族和皇家軍隊(duì)路過(guò)，還有燈火通明的維多利亞海港，像是星星在夜里閃爍著，好看極了。在她們眼中，那個(gè)年代的香港就是天堂，媽媽對(duì)她說(shuō)：“我們以后就在這兒生活好不好？”阿阮瞪大了眼睛，興奮地點(diǎn)頭。

李先生身材微胖，眼睛小鼻子大，臉上總油膩膩的，他對(duì)阿阮媽媽還算不錯(cuò)，把飯館的生意慢慢交給她，還四處花錢托關(guān)系讓她們有了公民身份，阿阮終于可以重新去上學(xué)了。她們來(lái)了之后，店里生意好了不少，阿阮開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，從女子學(xué)校放學(xué)后，就回來(lái)幫媽媽照看生意，來(lái)吃飯的顧客都夸贊說(shuō)，阿阮和媽媽長(zhǎng)得真像，自從有了她們，這家店就像重新活過(guò)來(lái)一樣。可是，李先生還是改不掉喝酒和賭博的習(xí)慣，阿阮媽媽勸說(shuō)，換來(lái)的卻是謾罵或耳光，在他酒醒后，又對(duì)自己的粗暴行為追悔莫及，甚至跪著祈求她原諒。媽媽一直忍著，沒(méi)跟阿阮說(shuō)。他在不喝酒的時(shí)候還是個(gè)挺好的人，不管怎樣，先要在這里扎下根，她想。

阿阮天生聰明好學(xué)，成績(jī)很好，很快便能用英語(yǔ)跟同學(xué)自然交流。之前在越南見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)亂與貧苦，那個(gè)被固封的童年終于和時(shí)間兩相遺忘，在她記憶中漸漸褪色。她開(kāi)始喜歡上香港的一切，試著融入這里的每一寸街景，每天也練習(xí)粵語(yǔ)，用香港人的方式去聞尋每一處落腳地。

李先生對(duì)阿阮很關(guān)心，但她總是刻意躲避，回到家就把房間門關(guān)緊，這間屋子是從客廳隔出來(lái)的，4平方米，沒(méi)有窗戶她就用彩色筆畫了一扇，還有窗外的藍(lán)天白云。時(shí)間一天天過(guò)去，這一年里，李先生一直想生個(gè)兒子，媽媽沒(méi)能如他愿。

天氣熱起來(lái)，阿阮走在路上能貼頰感受到越過(guò)海洋的涼風(fēng)，放學(xué)回家后，跟往常一樣，她在店里的桌上學(xué)習(xí)，看著媽媽在廚房忙碌，她微微笑著，感到心安，時(shí)常想，要是這世界沒(méi)有李先生的存在該多好。晚上，媽媽收拾完用粵語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“女仔，我去夜市買嘢，你先返屋企啦，乖?！卑⑷铧c(diǎn)頭，回到房間繼續(xù)學(xué)習(xí)，月亮和初升的星辰就懸掛在城市夜空，她能想象。

十幾分鐘后，房間響起敲門聲，她問(wèn)：“邊個(gè)？”沒(méi)有回答，那只手繼續(xù)輕輕敲著。“媽……”阿阮打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)是李先生，一股濃濃的酒味撲鼻而來(lái)，他嘻嘻笑著，臉上像抹了一層豬油，兩只渾濁的眼珠直直盯著她看。阿阮下意識(shí)地關(guān)門，李先生把腳伸過(guò)去，身子一挪擋在門邊。阿阮略微驚嚇，“你干乜嘢，請(qǐng)出去！”阿阮穿著白色襯衣，頭發(fā)盤上來(lái)，幾縷碎發(fā)被汗水浸濕貼在兩頰和脖子上，飽滿的臉龐像極了媽媽年輕時(shí)的樣子。李先生醉醺醺地說(shuō)著什么，好像是他想要個(gè)兒子，你今天很靚之類的，說(shuō)著便作勢(shì)往她身上撲。阿阮大喊著推開(kāi)他，可一雙肥大的手伸過(guò)來(lái)，就像排山倒海般的宿命。

星辰運(yùn)行時(shí)，無(wú)法帶她一起脫身。

阿阮離開(kāi)了，沒(méi)留下任何消息。她不知道未來(lái)在哪，或許葬身于海是最好的結(jié)局。她想做的最后一件事，是去音像店聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，媽媽最愛(ài)音樂(lè)。她翻到一首來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的歌曲《叫阮的名》，是寫給母親的——

誰(shuí)在叫阮的名 一句比一句痛

親像在問(wèn)阮甘會(huì)驚寒

不需要?jiǎng)e人來(lái)講 阮心內(nèi)嘛知影

是你的聲 是你的聲

誰(shuí)住在阮的夢(mèng) 一住就一世人

尚驚日頭會(huì)將咱拆散

雖然離開(kāi)那呢遠(yuǎn) 阮猶原會(huì)知影

是你的影 是你的影

叫阮的名 阮用一生斟酌聽(tīng)

當(dāng)初細(xì)漢未赴乎你了解 你是阮的生命

叫阮的名 阮需要你來(lái)做伴

人生的路途阮愛(ài)你牽阮走

音樂(lè)就像一片死亡之海上唯一的航標(biāo)，她原本沉溺的心又一點(diǎn)點(diǎn)被這歌聲拽了上來(lái)。阿阮那時(shí)才知道，“阮”的意思就是“我”。

她之后輾轉(zhuǎn)去到臺(tái)灣，試著忘記一切，從頭開(kāi)始。她先是在餐館打工，后來(lái)找到一份教英語(yǔ)的兼職，白天上課晚上繼續(xù)學(xué)習(xí)，靠自己的努力活了下來(lái)。臺(tái)灣跟香港是全然不同的造景，氣候更加炎熱濕潤(rùn)，住宅和街道沒(méi)那么密集，這里的人都熱情淳樸，說(shuō)話也溫溫柔柔的。她逐漸喜歡上這個(gè)被海洋包圍的小島，就像自己，也需要被什么包圍著，才有一種歸屬感。她時(shí)時(shí)刻刻都想念香港的媽媽，遲早有一天，她要接她離開(kāi)。

很快，她再度陷入痛苦，因?yàn)橛幸粋€(gè)小生命在她身體里漸漸成形。她在夜里痛哭，用力捶打肚子，第一次如此討厭自己的身體。在醫(yī)院，她拿著檢查單，在手術(shù)間門口徘徊，她畏懼的不只是抽腸搓斬的疼痛，還有對(duì)活著逐漸失去耐性的虛無(wú)感。熱帶風(fēng)分隔著這座小島上的林木和草叢，沒(méi)有給她的悲傷留下任何藏身之處。她從醫(yī)院逃走，只是因?yàn)楹ε隆?/p>

她去海邊走了走，借由洶涌的海浪聲掩蓋哭泣。她想念媽媽，朝海上大聲呼喊著，然后回頭看自己努力練就的溫婉言行，隨浪潮復(fù)返，變得像是自己天性的一部分。也許有一天，總要游回那片過(guò)于深廣的海洋，去和媽媽重逢，而且只能自己一人去。于是，阿阮決定下周去做手術(shù)，在這之前，她請(qǐng)好假，準(zhǔn)備好錢，做足心理準(zhǔn)備，就像是只要?jiǎng)h除那個(gè)生命，就能刪除掉那段黑暗記憶一般。

可有天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一顆特別的星球，在不同軌道圍繞著兩顆恒星轉(zhuǎn)動(dòng)，不同的時(shí)間尺度讓那顆星球上的生命陷入漫長(zhǎng)的輪回之中，找不到出路。在星球公轉(zhuǎn)至另一軌道時(shí)，時(shí)間暫停42秒，接著，一切又重新開(kāi)始，只不過(guò)是不同的生命形式，不同的開(kāi)天辟地與毀滅的結(jié)局。阿阮第一次夢(mèng)到宇宙，平日連生活都顧之不及，何談仰望星空，這就像是有神靈故意掀開(kāi)簾子的一角讓她瞥見(jiàn)似的。她在夢(mèng)中感覺(jué)自己是一粒微小星塵，以一種旁觀角度去看待那些生生不息的漣漪。定會(huì)有出路，她在夢(mèng)里這樣想。

幾天后，她獨(dú)自去醫(yī)院，手術(shù)前需要再次做檢查，她躺下來(lái)，望著空白的天花板，調(diào)整呼吸，讓自己平復(fù)下來(lái)。女醫(yī)生問(wèn)她，“你確定嗎？胎兒已經(jīng)有心跳了哦？”阿阮沉默。那個(gè)小生命的心跳聲由儀器記錄并放大，咚、咚、咚……一張一合，有著屬于自己的節(jié)奏感，阿阮感覺(jué)身體被什么擊中了似的，像是有一頭小象徑直撞向內(nèi)心。她閉上眼睛，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)那微弱的心跳在和自己同頻共振，仿佛兩個(gè)生命在同一個(gè)容器中完成對(duì)彼此的指認(rèn)。這種感覺(jué)很微妙，仿佛這世界為她打開(kāi)了一扇驚異且詩(shī)意的窗口。

忽然，那心跳停止跳動(dòng)，女醫(yī)生頓覺(jué)疑惑，將耳朵貼近儀器，一秒、兩秒，阿阮咬緊嘴唇，剛剛那種本性使然的欣喜消失了。心跳還在沉默，而這原本是她想要看到的結(jié)果，可為何此刻卻如此游移？她默數(shù)著這段靜止、停頓或空白，想象著那顆心臟成為海洋上漂浮的小島。

42秒，一共42秒，之后那心跳被召喚似的重新回到這世界。咚、咚、咚……比之前越加鮮活有力，她再次通過(guò)耳朵捕捉到，一個(gè)蒙上了無(wú)盡塵埃的生命正掙脫引力，努力想要看到新世界的太陽(yáng)。

阿阮忽然間想起那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)生生不息的文明，在無(wú)數(shù)個(gè)盡頭都未曾放棄尋找出路，在此刻，她自顧自地將那當(dāng)做一種神啟，似乎那半截文明史全都束勒在她的一個(gè)決定之間。她不知不覺(jué)流下眼淚，片刻后，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“謝謝你醫(yī)生，我決定……把他留下來(lái)。”

從那以后，她更加努力工作，肚子里的生命和她一樣，想盡辦法要在這世上得到飽足，然后回到母親身邊。孩子出生后，她為他取名阮心，她常抱著他去到海邊，看著海浪一重重翻卷而至，像是順應(yīng)著某種召喚。

阮心一歲生日后不久，阿阮得到媽媽的消息，媽媽一個(gè)人離開(kāi)香港去了大陸，去到她爸爸出生的地方，而且一直以來(lái)從未放棄尋找自己。阿阮就這樣站在大陸對(duì)岸，勉力遙望著，視線越過(guò)寬廣的大海，代替她提前靠岸。

叫阮的名，她想，她聽(tīng)到海的聲音說(shuō)著“我”，所有思念都在那個(gè)“我”中。阿阮撫摸著阮心脖子上的星形胎記，喃喃唱著——