高源

老滅，是我的高中英語(yǔ)老師。

這是同學(xué)們私下里給她起的綽號(hào)，源于“dieout”（滅絕）這個(gè)英文詞組。

起初，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)課代表叫小面，于是大家順理成章地叫英語(yǔ)老師老面。老面總是布置多得讓人吐血的英語(yǔ)作業(yè)，她會(huì)用機(jī)關(guān)槍一般的語(yǔ)速說(shuō)：“今天咱少留點(diǎn)兒作業(yè)：四篇閱讀三篇完形兩張英語(yǔ)周報(bào)做完，嗯，就這么點(diǎn)兒……對(duì)了，別忘記預(yù)習(xí)，明天我要聽(tīng)寫(xiě)一二三單元的單詞詞組和句子?！彼穆曇舨患怃J也不高亢，但是穿透力很強(qiáng)，再加上信息量過(guò)大，她每次開(kāi)口都有點(diǎn)兒讓人“痛不欲生”。

有一天，她在領(lǐng)讀“die out”時(shí)，底下不知誰(shuí)靈光一閃，嘟囔了一句：“哼，滅絕，沒(méi)錯(cuò)，老面老面，老滅老滅……”就這樣，老面升級(jí)為老滅。她得到了同學(xué)們傾力“奉獻(xiàn)”的不太雅觀但足夠親切的名字，卻長(zhǎng)期對(duì)此渾然不知，畢竟大家只在她背后偷偷這么叫。

老滅真不愧是教英語(yǔ)的，英語(yǔ)字母寫(xiě)得賊好看，但是漢字……反正她在黑板上寫(xiě)的漢字都像奇形怪狀的海洋生物。最嚴(yán)重的一次是她留家庭作業(yè)，本來(lái)想寫(xiě)練習(xí)冊(cè)的名字《核按鈕》，卻把“按鈕”寫(xiě)成了“按扭”。

其實(shí)老滅很少在黑板上寫(xiě)字，即使寫(xiě)，也幾乎是數(shù)字。她站在講臺(tái)上飛速翻著講義，火箭似的嗖嗖嗖講著知識(shí)點(diǎn)，每天都講得不亦樂(lè)乎：“第一個(gè)詞，matter，它有多個(gè)意思，第一個(gè)是……

第二個(gè)……第三個(gè)……”一邊說(shuō)，一邊拿粉筆漫不經(jīng)心地往黑板上畫(huà)著“1、2、3”。講真，那純粹是浪費(fèi)，難道我們不會(huì)寫(xiě)1、2、3 嗎？偶爾她寫(xiě)出例句里的生詞，我們才覺(jué)得抬頭看黑板是有意義的。一節(jié)課能抬頭的機(jī)會(huì)不多，因?yàn)榇蠹乙敫献龉P記，就必須埋頭狂寫(xiě)，全身緊繃，一絲不茍，誰(shuí)都知道說(shuō)得比寫(xiě)得快，更何況老滅用的是火箭速度！最恐怖的是，她講例句時(shí)只念中文，要求我們瞬時(shí)翻譯。幾乎是句音未落，就聽(tīng)到她隨機(jī)的抽點(diǎn)，“中獎(jiǎng)”的同學(xué)就要站起來(lái)，云里霧里地把還沒(méi)聽(tīng)明白的中文句子翻譯成英文……

為了配合她的火箭速度和爆炸信息量，我可是下了大功夫也付出了大代價(jià)，滿紙狂草不說(shuō)，光是筆記本，一個(gè)學(xué)期就要用掉六本以上。不過(guò)，跟了老滅三年，我倒也習(xí)慣了這種殘酷得近乎“滅絕”的學(xué)習(xí)方式，英語(yǔ)成績(jī)提高了不少。

老滅很辛苦，這是肯定的，光準(zhǔn)備那么多知識(shí)點(diǎn)就夠累的，而她偏偏又特別能講。什么都能講，連心理輔導(dǎo)都沒(méi)問(wèn)題。每次大考過(guò)后，她都在自習(xí)課上叫幾個(gè)同學(xué)出去，站在走廊上談話，無(wú)非是聊英語(yǔ)學(xué)習(xí)上的方法啊，計(jì)劃啊，心態(tài)啊之類(lèi)。一個(gè)半小時(shí)的自習(xí)課，她最多談三個(gè)同學(xué)。

她叫我出去那次，一口氣談到下課，對(duì)放學(xué)后走廊里洶涌喧嘩的人潮置若罔聞，繼續(xù)講了半個(gè)小時(shí)，直到校園里空空蕩蕩……

高考前，她勇敢地提出要給同學(xué)們一對(duì)一有針對(duì)性地講作文，讓大家錯(cuò)開(kāi)時(shí)間拿著剛考完的卷子到她辦公室去。連著兩天，我都在課間不厭其煩地往返于英語(yǔ)辦公室和教室的路上。每次去，我都看到她被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，正滔滔不絕、一絲不茍、不厭其煩地講解同一篇作文。我鍥而不舍地跑了兩天，后來(lái)干脆不是為了作文，而是為了證實(shí)她是否還在堅(jiān)持做同一件事，為了考察她到底有沒(méi)有休息過(guò)才去的……第三天，終于不用排隊(duì)了，她拿過(guò)我的作文要看，也許是工作了太久的緣故，她不得不揉揉眼，把作文拿得更近些，然后飛快地講起來(lái)，講罷還對(duì)我近來(lái)英語(yǔ)作文的總體情況作了詳細(xì)分析。想想吧，班里七十多個(gè)同學(xué)，意味著她要講七十多遍同樣的主題、結(jié)構(gòu)、思路。換了我，就算不累死也得煩死了。老滅真是太強(qiáng)了……

教師節(jié)，班干部們準(zhǔn)備了六束粉色的百合，在每位老師上課時(shí)獻(xiàn)上。老師們的反應(yīng)各不相同，大多都很矜持羞澀，低調(diào)沉靜，就數(shù)老滅最給力——她兩眼放光，像奪得奧運(yùn)金牌的冠軍一樣，驕傲、夸張、歡樂(lè)地把花束高高舉起，大大方方地?cái)[著pose，接受我們的掌聲。

老滅還挺浪漫。高二時(shí)課程不太多，老滅也很民主，為了讓大家精神飽滿，她會(huì)在剛上課時(shí)放一首歌。起初是她選歌，都是《怒放的生命》《同桌的你》之類(lèi)的老歌。后來(lái)同學(xué)們也參與進(jìn)去，開(kāi)了自己選歌的風(fēng)氣，每到這時(shí)，整個(gè)校園只有我們班這間教室充盈著張揚(yáng)肆意的歡笑聲，從外面經(jīng)過(guò)的人都會(huì)投來(lái)好奇又嫉妒的目光。每到這時(shí)，老滅都會(huì)羨慕地看著陶醉于歌聲里的同學(xué)們，意味深長(zhǎng)地感慨：“你們這個(gè)年齡多好啊，什么都有希望……”

高考前一天，老師們逐個(gè)走上講臺(tái)，與同學(xué)們作別。輪到老滅了，她先說(shuō)了一些英語(yǔ)考試的注意事項(xiàng)，然后是一些祝福和期望，最后才說(shuō)：“同學(xué)們，你們就像一只只鷹，以后肯定都要飛得更高、更遠(yuǎn)。不管飛到哪兒，別忘了在洛陽(yáng)的拖一高，還有一個(gè)老滅呢！”

?。浚∪嗟牡谝环磻?yīng)是驚恐：她原來(lái)早就知道我們叫她老滅！而且絲毫不介意！第二反應(yīng)是感動(dòng)：心頭一軟，鼻子一酸。講臺(tái)下，有人在悄悄抹眼淚;講臺(tái)上，老滅依舊兩眼放光、滿臉欣慰地站著，就像教師節(jié)那天收到花束，笑得像個(gè)驕傲的奧運(yùn)冠軍一樣。