書(shū)架主人
杭州市文淵中學(xué)于 照
推薦理由
湮沒(méi)的真相——從《萬(wàn)歷十五年》看歷史的兩面性
“萬(wàn)歷登極之初,就以他高貴的儀表給了臣僚們以深刻的印象,他的聲音發(fā)自丹田,深刻有力,并有余音裊裊?!边@是《萬(wàn)歷十五年》中對(duì)萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的一段描寫(xiě)。也許大眾心中對(duì)萬(wàn)歷幾十年不理朝政的朱翊鈞昏庸無(wú)為的印象根深蒂固,致使他高貴的儀表、莊嚴(yán)的威儀隨同他的內(nèi)心世界——帝王光輝穹頂下的愛(ài)恨嗔癡——一同湮沒(méi)于歷史沙海,這是被掩埋的歷史的另一面。
我們,或者說(shuō)評(píng)論者,總習(xí)慣賦予正面人物形象以全面的光輝,而將惡者罩上一無(wú)是處的面具。正如萬(wàn)歷皇帝不會(huì)猜到與他朝夕相伴、無(wú)微不至照顧他的大伴馮保居然也是把持朝政、玩弄權(quán)術(shù)的個(gè)中好手一般,世人也不曾想到張居正這位忠臣,睿智、能干的大學(xué)士,也會(huì)有陰險(xiǎn)黑暗的一面——言行不一,滿(mǎn)口節(jié)儉但私生活卻極其奢糜;表面寬宏大量,背地里卻錙銖必較,將所有與他意見(jiàn)相左的同僚趕出權(quán)力中心……凡此種種,數(shù)不勝數(shù)。
《萬(wàn)歷十五年》作 者:[美]黃仁宇出版社:中華書(shū)局
歷史長(zhǎng)河中這樣的人物更是俯拾皆是。比如隋煬帝楊廣,世人大多評(píng)價(jià)其為“昏君”“暴君”。的確,煬帝確實(shí)是暴君,但絕不“昏”。他主持修建的大運(yùn)河,是歷史上最偉大的工程之一,功垂千古。但也因他操之過(guò)急,勞民傷財(cái),以致激起民憤,導(dǎo)致王朝覆亡。這樣來(lái)看,評(píng)價(jià)煬帝,必須功過(guò)兩面,絕非“昏”“暴”二字如此簡(jiǎn)單。
究其原因,首先在于歷史記述者,例如史官的主觀態(tài)度。盡管寫(xiě)史要求不偏不倚、客觀公正,但對(duì)于世間有情人士而言,確實(shí)很難做到。比如《蘇東坡傳》中,很明顯作者林語(yǔ)堂不認(rèn)可王安石的政策及其為人,以致他對(duì)其家人也毫無(wú)好感,使之評(píng)價(jià)王雱是“不折不扣的瘋子、怪人、不肖、狂妄”,然也有史書(shū)記載王雱年少聰慧,才思敏捷,時(shí)稱(chēng)“小圣人”。其次,為篇幅所限,無(wú)法將歷史人物事件完整記述,只能大略概括主要方面而略去構(gòu)成立體的不同角度。
而《萬(wàn)歷十五年》中引導(dǎo)讀者的,正是要透過(guò)表象,探究歷史深處的真相。我們習(xí)慣于接受膚淺的、籠統(tǒng)而表象的事實(shí)以及評(píng)價(jià),大量攝取卻很少思考,這使我們懶惰,亦使我們片面。書(shū)中對(duì)萬(wàn)歷皇帝的剖析,使我們了解到他對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的文官集團(tuán)的無(wú)奈與束手無(wú)策,了解到他作為至尊、封建集權(quán)象征而被剝奪的個(gè)人好惡,了解到他為反抗命運(yùn)幾十年而不理朝政。我們看到他鮮活的形象,不再是史書(shū)中簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)和流傳于后世的刻板印象。它潛移默化地傳遞了這樣一種觀念:要從不同角度看待歷史、思考?xì)v史。比如對(duì)于歷史人物,他有功,也有過(guò);他有閃光面,也有復(fù)雜陰暗面。對(duì)于歷史事件,不僅要看表面的過(guò)程、結(jié)果,還要深思其背后的目的與陰謀。
這大概也正是《萬(wàn)歷十五年》以短短萬(wàn)歷年間歷史而風(fēng)靡的原因之一,我們從中窺見(jiàn)真相一角,是我們因?yàn)樗季S惰性而放棄的真相,是我們因人云亦云而根植于頭腦中的偏見(jiàn)。它以對(duì)真相、本質(zhì)的展露提醒我們:是時(shí)候改變這種不思考的攝入方式,以真正的思考讓歷史助益我們,而不僅僅是茶余飯后毫無(wú)意義的談資。
推薦摘抄
1.大凡高度的概括,總帶有想象的成分。
2.富有詩(shī)意的哲學(xué)家說(shuō),生命不過(guò)是一種想象,這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮,加上潮濕霉?fàn)€的絲織品和膠結(jié)的油燈所給人的感覺(jué),卻是無(wú)法沖破的凝固和窒息。他朱翊鈞生前有九五之尊,死后被稱(chēng)為神宗顯皇帝,而幾百年之后他帶給人們最強(qiáng)烈的印象,仍然是命運(yùn)的殘酷。
3.其實(shí),長(zhǎng)期的道德淪亡,即已標(biāo)志社會(huì)形態(tài)和其組織制度的脫節(jié)。
4.個(gè)人能力有限,生命的真意義,要在歷史上獲得。
一起讀,風(fēng)味更佳——
《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》
作 者:馮友蘭
出版社:北京大學(xué)出版社
《史記的讀法》
作 者:楊照
出版社:廣西師范大學(xué)出版社