圖：視覺中國

每天我都會在附近大學的操場上散步，在那里我會遇到許多鍛煉者，有半身不遂、整個人哆哆嗦嗦但風雨不輟的老人，也有年輕矯健、如一只只羚羊的學生。

有一天，我遇到一位教練在帶一群中學生練跑步。一個女生一馬當先沖了出去，跑完一圈，計時是1 分30 秒，教練很詫異：“這么快？”

快還不好？不就是越快越好嗎？我再走過一圈，那個女生早已跑完，癱軟在草地上喘氣，教練說：“4 分02 秒——跑400 米和800 米是不同的?！?/p>

葉傾城專欄70 后，作家，編劇，廣播電臺主持人。

學生們聚攏過來，教練講解：“如果是400米，直接火力全開，一個字‘跑’就可以的。當然了，更高水準的運動員也會分出層次來，每50 米的速度都不一樣。但你們年輕，就算沖200 米后沒勁了，也能堅持跑完剩下的200 米。然而跑800米，你從一開始就要分配好體力。你要考慮到，你的爆發(fā)力、肺活力都是有限的，如果在第一圈耗盡了，之后就沒的用了。所以剛開始一定要悠著點兒跑……”

有學生問：“教練，那跑馬拉松也這樣嗎？”

教練說：“你們覺得，跑馬拉松需要什么？”

這題學生們會呀，他們異口同聲：“堅持?！?/p>

教練被他們逗笑了：“跑個800 米就累成狗，怎么堅持跑馬拉松？你們指的堅持是‘爬也要爬到終點’嗎？馬拉松7 小時關(guān)門，你們堅持爬7 個小時，也到不了終點。馬拉松講節(jié)奏，更講體力和精力的分配，不是光靠‘我一定要堅持到底’的信念完成的?！?/p>

學生們吱吱喳喳地議論起來，我在旁邊聽得津津有味，差點兒想插一嘴對他們說：“其實，學習，或者人生也是如此。有時候，靠的不完全是堅持，更不是稍縱即逝的熱情，而是一種從容，一種節(jié)奏?！?/p>

我收到過太多這樣的來信：

優(yōu)哉游哉玩過青春期的孩子，到了高三突然“清醒”，發(fā)現(xiàn)高考迫在眉睫。于是，他給自己制訂了非常嚴格的計劃表，每天只睡4 小時，一種悲壯的姿態(tài)，遠大于真實的付出。晚上睡得少容易，白天還想保持清醒就難了，多則十幾天，少則幾天，直接崩潰。

也有這樣的情況，突然接觸到一門新的課程或技藝，無論是尤克里里還是化學，都像突然進了滿是寶藏的山洞，迫不及待地想要在短時間內(nèi)把它搜刮干凈，讓它屬于自己。于是一天20 小時，想著它，念著它，練著它，自以為能一蹴而就，但奇怪的是，居然漸漸地惡心起來，甚至一眼都不想看它了。

為什么會如此？

因為有一句話——剛不可久。燃燒可能長久，但爆炸不能。江河蜿蜒千里，但瀑布只有幾處。越是上來就勢不可當，越是容易在短時間用完所有能量與熱情。

所以，每一次我都對年輕的你們說：慢一點兒，耐心一點兒。哪怕時間不多，也不要讓焦慮感推著你踉蹌向前；哪怕真是一生至愛，也要給自己時間，容得花開。

一天工作15 小時的年輕人，容易中年早逝——無論如何，他的成就也趕不上那些一天工作8 小時，最后工作到八九十歲的人。

隨著年紀越來越大，你會漸漸發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)在的你看來一分都不能差的高考，只是階段性的小目標。

分數(shù)不重要，重要的是知識。體育鍛煉不是為了應(yīng)付考試，重要的是你由此獲得了強健的體魄、受益一生的健身習慣以及基于此的人生感悟和審美。

人生總有需要拼搏的時刻，但怎么拼，如何在拼之前養(yǎng)精蓄銳，如何讓你的速度與激情同你的目標相一致？這些都需要在日常生活中，慢慢體驗并學會。

人生啊，不靠拼命靠長命。