韋泱

蘇雪林《屠龍記》書影

早就聽說(shuō)蘇雪林的名字了。那時(shí)常去看望九旬高齡羅洪前輩，我跟她說(shuō)，蘇雪林活到102歲，是中國(guó)壽命最長(zhǎng)的女作家。她聽后笑笑，用一口松江話回說(shuō)：“熟悉的，伊早年在蘇州蹲過，那里有她的故居?！辈怀邢?，羅活到107歲謝世，比蘇還長(zhǎng)壽。然而，在中國(guó)現(xiàn)代文壇的女作家中，蘇比羅的影響更大，這是毋庸置疑的。

蘇雪林的《屠龍集》，為“現(xiàn)代文藝叢書”之一種，原為1941年11月初版，此已是民國(guó)1947年11月上海第一版，由商務(wù)印書館印行。這是一本散文隨筆集，前面收散文11篇，后面“附錄”，收隨筆8篇，加上一篇《自序》，共20篇。作者在序文中說(shuō)：“抗戰(zhàn)以來(lái)，文壇真寂寞得可以。自從去年秋天，樂山遭了敵機(jī)的轟炸，有一個(gè)時(shí)期，市民是無(wú)日無(wú)夜生活于空襲警報(bào)里。一聽汽笛嗚嗚吼起，我們這些嚇破膽的市民，就各自拎了個(gè)小小衣包向城外狂竄。正吃飯時(shí)丟下碗，正睡在夢(mèng)里也須一骨碌滾下床。黑夜里在荒郊曠野間摸索走著，踏進(jìn)爛泥潭，跌在荊棘窩是常事。盡管這樣眠食無(wú)序，奔波勞碌，還不得不強(qiáng)打精神到學(xué)校上課，每星期替學(xué)生批改百卷以上的作文，你想想我們過的這個(gè)日子。”這就把戰(zhàn)時(shí)市民和文人的生活現(xiàn)狀描述了出來(lái)。即使在如此困境中，作者并沒有消沉，頹廢，而是堅(jiān)持勤奮寫作：“半年以來(lái)，常常寫文章，說(shuō)笑話，不惟矜平躁釋，百慮皆空，失去的信心也完全恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)，我堅(jiān)決地相信，中華民族絕對(duì)不會(huì)滅亡，侵略者的失敗，也是命運(yùn)注定的。我二十五年所寫的那三部夢(mèng)曲，就預(yù)先替那猖狂的毒龍畫出了牠悲慘的結(jié)局。所以特別把這篇文字的題目改為屠龍，這個(gè)集子就題作《屠龍集》?，F(xiàn)在，我要把毒龍比作‘生命的煩悶’，寫文章等于‘啜蜜’，我們要以蜜的甘露味，暫時(shí)忘記毒龍的壓迫，佛家所謂‘降龍伏虎’，也無(wú)非是象征著這個(gè)意思。這在我個(gè)人又算是一個(gè)小小‘屠龍’的快舉?！边@段文字，清晰地寫明了這本集子取名的由來(lái)，以及作者的心志。

集子中的第一篇《青春》，作者以優(yōu)美的文筆，寫她的所見所感：“春是善于撒嬌的。樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點(diǎn)綴著，地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天后，便成了一片蓊然的綠云，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你氣悶，可是，它轉(zhuǎn)瞬間會(huì)化為如紗的輕煙，如酥的小雨?！睜钗锸闱椋燥@出女作家的細(xì)膩才華。這樣的文字，在《家》《雨天的一周》等篇什中，俯首皆拾。附錄中的文章，大多為論述性的隨筆，與前面正文是完全兩種不同風(fēng)格的內(nèi)容，顯出了女作家的另一面，即善于邏輯論辯的性格。

蘇雪林（1897—1999）祖籍安徽黃山，生于浙江溫州瑞安縣，原名蘇小梅，字雪林，筆名綠漪、老梅等。小時(shí)靠在私塾打下的識(shí)字基礎(chǔ)，以閱讀自學(xué)的勤奮，考入安慶市省立初級(jí)女子師范。又與廬隱結(jié)伴，考入北京女子高等師范學(xué)校。讀書期間正值五四新文化運(yùn)動(dòng)，受教于李大釗、胡適、周作人、陳衡哲等人，與廬隱、馮沅君、石評(píng)梅等同學(xué)，追求女性解放自立。她說(shuō)：那時(shí)“我便全盤接受了這個(gè)新文化，而變成一個(gè)新人了”。她聽過北大教授李大釗兼職來(lái)女高師的講課，如《倫理學(xué)》《經(jīng)濟(jì)史》《女權(quán)運(yùn)動(dòng)史》等。后來(lái)回憶說(shuō)：“李大釗先生講書極有條理，上課時(shí)滔滔千言。他的樸實(shí)誠(chéng)懇的面貌和性格，也同他的講授一樣，很引起我的敬愛。”畢業(yè)后，蘇考取由蔡元培、吳稚暉、李石曾在法國(guó)創(chuàng)建的里昂中法大學(xué)，臨行前，她不忘與同學(xué)林寶權(quán)一起，去石駙馬大街李大釗先生家辭別，并表達(dá)兩年來(lái)對(duì)恩師的裁培之情。李大釗當(dāng)即給在法國(guó)的好友周太玄寫了一封信，請(qǐng)她們帶去。信中說(shuō)：“茲有女高師學(xué)生林君寶權(quán)、蘇君梅等赴法入里昂大學(xué)，到法時(shí)務(wù)乞?yàn)檎辗饕磺?，兩君皆研究文學(xué)者，關(guān)于學(xué)問上有所質(zhì)詢，亦請(qǐng)隨時(shí)賜教為幸?！笨梢哉f(shuō)，蘇雪林最早就受到李大釗的影響和幫助。

從法國(guó)歸來(lái)，蘇雪林先后任教蘇州東吳大學(xué)、上海滬江大學(xué)、國(guó)立安徽大學(xué)、武漢大學(xué)等。武大一度遷往四川樂山，蘇雪林的《屠龍集》，就是在那里教書時(shí)出版的。據(jù)羅洪介紹說(shuō)，其丈夫朱雯早年在東吳大學(xué)讀書時(shí)，蘇雪林是他的老師，上過“文學(xué)研究”“詩(shī)詞選”等課程。她為朱雯的第一部短篇小說(shuō)集《現(xiàn)代作家》熱情作序。朱雯與同學(xué)陶亢德、邵宗漢創(chuàng)辦《白華》旬刊，蘇雪林給予大力支持，撰寫論文《文學(xué)的創(chuàng)作和時(shí)間》，雖沒一分錢稿費(fèi)，依然給他們發(fā)表。

☉《唐詩(shī)概論》書影

蘇雪林是教授，是作家，也是古典文學(xué)考據(jù)學(xué)者，她自己曾說(shuō)過：“我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，這是一種發(fā)現(xiàn)的滿足?！彼牡谝徊繉W(xué)術(shù)專著《李義山戀愛事跡考》，得到曾樸的欣賞，說(shuō)她“于古書問題能見人之所不見，故能言人之所不能言”。她的論文集《蠹魚生活》深得徐志摩喜愛，常常帶在身邊，他在蘇州女子師范學(xué)校演講時(shí)，就向同學(xué)們夸獎(jiǎng)?wù)f：“現(xiàn)代女子也可研究學(xué)術(shù)，這本書便是一個(gè)明證。”蘇雪林一生的最大成就，也是學(xué)術(shù)研究。她的專著《玉溪詩(shī)謎正續(xù)合編》《〈九歌〉中人神戀愛問題》等。尤其是她的屈賦研究，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，先后出版《楚騷新詁》《屈賦論叢》《天問正簡(jiǎn)》等，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，為海內(nèi)外學(xué)界所推崇。

1949年，蘇雪林從上海去香港編《公教報(bào)》，后因錢穆所邀，任教新亞學(xué)院。1952年到臺(tái)灣，任教臺(tái)師院、成功大學(xué)，于1999年在成大醫(yī)院辭世。

談蘇雪林，不能不談她與魯迅。這個(gè)話題更為人們所津津樂道。蘇雪林早期對(duì)魯迅極為敬重，寫過《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，并說(shuō)《吶喊》《彷徨》：“兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他（魯迅）在將來(lái)中國(guó)文學(xué)史占到永久的地位了?！彼炎约旱牡谝槐拘≌f(shuō)《綠天》寄贈(zèng)魯迅，題寫道：“魯迅先生校正，學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)?！庇旨馁?zèng)《李義山戀愛事跡考》《唐詩(shī)概論》，此三書作為魯迅藏書，現(xiàn)列于北京魯迅博物館。可是，魯迅一去世，她的態(tài)度就來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，公開反對(duì)魯迅，后稱“半生反魯”，寫出長(zhǎng)文《與蔡孑民先生論魯迅》，以及《魯迅?jìng)髡摗贰段艺擊斞浮返龋蔀槲娜酥凶罘呆斞傅牡湫?。她沒有說(shuō)明為什么如此反魯。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，就是一部文人間的恩恩怨怨史。事實(shí)就是如此吊詭，如此不可思議。

本文圖片由作者提供