向?yàn)吵~

一

2021年除夕之夜至初一之晨我安坐書(shū)桌，以隨筆來(lái)表達(dá)又一次“跨越”的心情，乃“感情記憶”。這兩個(gè)“跨越”的時(shí)間，都有一年結(jié)束盼新年之意，仿佛是給我多一次機(jī)會(huì)：1月1日前沒(méi)來(lái)得及做的事，春節(jié)前可抓緊啦;可這又仿佛是給了一個(gè)囚籠，1月1日表面上是新一年的開(kāi)始，但春節(jié)不到，也覺(jué)得一年還未真的過(guò)去，在新舊交叉之中度過(guò)時(shí)日，仿佛是現(xiàn)代國(guó)人困于中古與現(xiàn)代文明之中的隱喻。

時(shí)間，原是重疊的，從來(lái)沒(méi)有清晰過(guò)。一件事離去，又倒映心上，襯入新一天的日光里。第一次在伯克利上比較文學(xué)課時(shí)，有一道論文題是討論小說(shuō)中的“temporality”（暫時(shí)性，時(shí)間性），我花了很長(zhǎng)時(shí)間詢(xún)問(wèn)老師這個(gè)詞的含義，無(wú)果。只因在那之前，我從未思考過(guò)除“日歷”“鐘表”之外的時(shí)間，無(wú)法理解其他角度“時(shí)間”的含義。那之后，我總是被文學(xué)作品中重新設(shè)置、干擾時(shí)間的情節(jié)吸引，并一度認(rèn)為，挑撥自然時(shí)間是一個(gè)作家最大的野心。一旦時(shí)間受干擾，過(guò)去可以重來(lái)，死可以生，一切存在的規(guī)則都可被打破且并不為人知，多么過(guò)癮的想象世界啊！在筆端，生命似乎更豐富地呈現(xiàn)出來(lái)，甚至無(wú)限延長(zhǎng)。

生活中，我還是那個(gè)循規(guī)蹈矩的時(shí)間之奴。甚至，我需要了解清楚時(shí)間的規(guī)則，時(shí)間于我的含義，才能制定自己的時(shí)間表。一個(gè)人類(lèi)學(xué)教授每每給新課堂提醒，只言“時(shí)間管理”一詞，說(shuō)這是他走到今天的唯一法寶。時(shí)間管理，是在意識(shí)到生命有限之后，思索自己的人生目標(biāo)、意義，然后管理分配這可貴的時(shí)間給生命每一個(gè)需要澆灌的部分。給事業(yè)的時(shí)間版塊，給玩樂(lè)的版塊，給朋友親人的版塊。不斷重復(fù)的版塊教律固化為習(xí)慣，習(xí)慣成就一個(gè)版塊的持續(xù)。

有這樣一個(gè)說(shuō)法：大多數(shù)人與人之間的差別，不由智商情商決定，而是由習(xí)慣決定。我是同意的。想要培養(yǎng)自己，去習(xí)慣早起，習(xí)慣出門(mén)曬太陽(yáng)、散步，習(xí)慣寫(xiě)周記，習(xí)慣發(fā)現(xiàn)當(dāng)下值得珍惜感恩的事物，習(xí)慣不斷地理解、關(guān)愛(ài)自己和他人。

除夕之夜至大年初一，最為感慨的是爺爺給他的孫子孫女們一人一個(gè)千元紅包。爺爺，一輩子的老農(nóng)民，一生從未嘗過(guò)錢(qián)滋味，都由婆婆打理。逢年過(guò)節(jié)也不趕場(chǎng)上街，只站在家門(mén)口坎子上，與來(lái)往客打招呼寒喧。如今，國(guó)家政策惠及農(nóng)村上年紀(jì)的老人，每月有錢(qián)發(fā)放。爺爺從未看過(guò)這樣發(fā)錢(qián)給人的政府，總是念叨，這才是真正為人民的黨和國(guó)家。婆婆去世后，爺爺感慨婆婆不多過(guò)幾年這好日子。他也不去買(mǎi)東西找快樂(lè)，養(yǎng)老金大半自己存著。這是第一次，爺爺給我“壓歲錢(qián)”。小學(xué)時(shí)候，我得了第一名，把獎(jiǎng)狀給婆婆，她會(huì)從裹在一層花手絹的錢(qián)卷里抽出五塊錢(qián)給我獎(jiǎng)勵(lì)。爺爺就在無(wú)人時(shí)，從包里摸出一角錢(qián)給我。那一角錢(qián)不知是他在家里哪個(gè)角落撿到，收起來(lái)，沒(méi)有用處放著的。而給了我，就有了用處。這些獎(jiǎng)勵(lì)，自是告訴我，要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，還會(huì)有更多的獎(jiǎng)勵(lì)。

讀書(shū)到今日，已經(jīng)變成家中人“你到底還要讀多久”的質(zhì)問(wèn)，而獎(jiǎng)勵(lì)，則更多是來(lái)自自己了。昨天想到問(wèn)讀博同仁，讀博期間的最大收獲是什么？我想，不會(huì)有誰(shuí)是說(shuō)發(fā)了什么厲害的論文，而更多是自己學(xué)會(huì)了什么人生的道理，領(lǐng)悟了更接近自我的一番生命體悟。其實(shí)，不過(guò)都是一段人生而已，一樣的時(shí)間秩序中，不同的軌道上，我們只是用自己腳下的路丈量著自己生命的長(zhǎng)度。這之中，除了生死，哪里有什么必須的起點(diǎn)、終點(diǎn)？世事重疊，唯有心是自欺不了的明鏡，無(wú)法也不愿臣服于任一種時(shí)間霸權(quán)的綁架，那就數(shù)著自己的日子，慢慢體悟每一天。

二

夜晚，關(guān)上房間屋頂?shù)拇簏S燈，我在書(shū)桌小白燈下寫(xiě)周記。

昨天讀了奈保爾的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮演講，其中引用了普魯斯特的話：“作家建立在個(gè)人生活之上的作品——例如對(duì)話，以及充其量只能被視為對(duì)話集出版物的客廳文章——是表面自我的作品，不是心靈最深處的自我，不是那個(gè)將整個(gè)世界、以及俗世中的我拋在腦后才能發(fā)現(xiàn)的我?！?/p>

這里有表面自我和“忘物”的自我，普魯斯特以為忘物自我寫(xiě)下的作品才是“為自己而寫(xiě)、卻惠及眾生”的。

我在寫(xiě)日記時(shí)，關(guān)掉房間大燈，似乎外界就消散了，我引導(dǎo)自己呼喚出那個(gè)忘物后的自我。我告訴自己，在這盞小燈下，你不再需要執(zhí)著于“深刻”“意義”“客觀”“知識(shí)”，你只需要自在地和自己說(shuō)說(shuō)話。

這個(gè)角落讓我安寧而愉悅，而我似乎更能與“孤獨(dú)”相處了。過(guò)去幾年，甚至在大學(xué)時(shí)代，我不斷地感受“致命孤獨(dú)”，拒絕孤獨(dú)，仿佛孤獨(dú)的人是可恥的、可悲的， 我現(xiàn)在依然會(huì)偶然因孤獨(dú)而傷懷。對(duì)于孤獨(dú)的恐懼，就如同《小婦人》中喬（Joe）在地板上爆哭一樣。

我害怕孤獨(dú)，害怕人人都有伴而我是不同的那一個(gè)。我害怕成為大家口中那個(gè)“女博士”加“剩女”加“書(shū)呆子”的怪物，那個(gè)在婚戀市場(chǎng)上被不斷嘲笑的貶值物件——即使我知道自己內(nèi)心豐富有趣又愿意努力。我害怕成為Cat lady——高知女博士，孤身一身，養(yǎng)一群貓作伴——讀到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)同我一起來(lái)的兩位女同學(xué)都獨(dú)居并養(yǎng)了貓，而我也不可救藥地喜歡上了貓并需要一個(gè)完全屬于自己的空間。但我害怕孤獨(dú)，我不希望一個(gè)人上街，一個(gè)人運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人散步，我希望有個(gè)人能陪伴我，陪伴就好。去年疫情陪我散步的小伙伴，不斷勸我，“走出去為自己買(mǎi)支鉛筆，買(mǎi)束花，像達(dá)洛衛(wèi)夫人那樣（Go Buy yourself a pencil， a flower like Mrs. Dalloway！ 注：Mrs. Dalloway是英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)Mrs. Dalloway的人物！”后來(lái)我失去了這個(gè)陪伴，也總是需要鼓起力氣出門(mén)。

幸運(yùn)地，這周我又遇見(jiàn)了新小伙伴！他喜歡運(yùn)動(dòng)，可以陪我走路——我多么開(kāi)心——老天爺又聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊了！信任一個(gè)人很難，能讓我舒服自在、沒(méi)有表演的負(fù)擔(dān)也很難。希望之后的散步可以讓我繼續(xù)自在。

在有了可以陪我散步和運(yùn)動(dòng)的小伙伴后，我的讀博生活中最大的挑戰(zhàn)就沒(méi)有了！對(duì)，只是這樣就夠了。散步能讓我鍛煉身體肌肉，能讓我和陽(yáng)光互相欣賞，陪伴讓我抽離學(xué)業(yè)事務(wù)，換換頭腦，放松下來(lái)。其他時(shí)候，我繼續(xù)自己規(guī)劃的每一天，上課、教課、改作業(yè)、寫(xiě)論文、畢業(yè)找工作，在拿到穩(wěn)定非貧困線的工資之后直起腰桿面對(duì)世界。

經(jīng)濟(jì)允許的話，當(dāng)然要繼續(xù)養(yǎng)貓，它不需要我太多情感呵護(hù)，也可以?xún)?yōu)雅活潑，自成一派，酷到不行！這樣想來(lái)，似乎不那么焦慮未來(lái)了——不管是能寫(xiě)出怎樣的論文，能找到什么樣的工作，是不是會(huì)孤身一人，或許，都不如一份“自在”重要。這一份“自在”是：在繁忙瑣碎的生活中，我是否總可以有這一盞夜燈，讓我安然褪下成年的皮毛和禮貌裝束，讓我總是可以召喚出心底那個(gè)“忘物”的自我。

三

自由地做點(diǎn)什么且不會(huì)有“做不好”的擔(dān)憂，這就是“自在”。每天跟自己談?wù)勑模鲎约旱摹爸臑场?，?yīng)該屬于這一種。

開(kāi)學(xué)第一天，法語(yǔ)課。上這門(mén)課是因?yàn)閷?zhuān)業(yè)需要通過(guò)第三外語(yǔ)考試?？荚噧?nèi)容就是一篇文章翻譯?？吹秸n本上寫(xiě)“課程目標(biāo)”是學(xué)期結(jié)束后就能翻譯專(zhuān)業(yè)文章，覺(jué)得不可置信——一學(xué)期就速成？系里經(jīng)驗(yàn)證明，可以。這也是因?yàn)榻滩木幣啪褪且蚤喿x為導(dǎo)向，俗稱(chēng)“啞巴法語(yǔ)”。一開(kāi)始學(xué)的詞組是 “cognates”，是跟英語(yǔ)極度形似且同義的詞?？聪聛?lái)讓人大受鼓舞——這么簡(jiǎn)單！然后學(xué)“false friends”，這是法語(yǔ)中跟英語(yǔ)同形不同義的，就難起來(lái)了。

同班同學(xué)有個(gè)人說(shuō)“I've learned it for seven years but I'm such a dumbass that I don't remember any of it.（我已經(jīng)學(xué)了七年了，但我是如此的愚蠢，以至于我什么都沒(méi)記?。甭?tīng)起來(lái)可笑，卻又如此真實(shí)。語(yǔ)言是很挑剔的，一段時(shí)實(shí)間冷落它，它就會(huì)毫不留情地離開(kāi)了。一門(mén)語(yǔ)言會(huì)打開(kāi)通向另一個(gè)世界的門(mén)，我很期待有一天去歐洲旅游，可以和當(dāng)?shù)厝肆奶?，而不是走馬觀花、停在表面。

2019年去日本，偏離導(dǎo)游航線，跨入平常小咖啡館，同行者恰有日語(yǔ)能手，便跟店主聊天。一位老奶奶，開(kāi)了一輩子小館，客人來(lái)來(lái)往往幾十年，丈夫去世，女兒出嫁，自己還繼續(xù)守在這里。墻上到處是一輩子珍貴的回憶，布置得像家一樣。她說(shuō)“不管怎么樣，也還是要加油哦”，雙手還握拳做“加油”手勢(shì)。當(dāng)然希望我暮年之時(shí)也會(huì)是個(gè)有活力的可愛(ài)老太太。

當(dāng)天也有泛起復(fù)雜心情的時(shí)候，看到同輩的朋友在頂刊中發(fā)了文章，一時(shí)眼紅得不行，對(duì)自己的責(zé)怪也突兀騰起——啊，她做到了！……你為什么沒(méi)做到？不得不冷下來(lái)想為何自己如此受刺激，想來(lái)是從小的生存邏輯便是“優(yōu)秀至上”。 要在超過(guò)別人的優(yōu)秀里感受自己存在的價(jià)值，被認(rèn)可。這種有毒的自尊心建立的基礎(chǔ)實(shí)際上是一種踐踏，是需要通過(guò)他人的“無(wú)能”來(lái)驗(yàn)證自己的價(jià)值，仿佛“不夠優(yōu)秀”就理應(yīng)不被看到，不被認(rèn)可，甚至是一種罪過(guò)。這種根深蒂固的社會(huì)達(dá)爾文思想就這樣控制我很久，影響我對(duì)自己的認(rèn)知。所以有時(shí)候在看到別人的優(yōu)秀時(shí)，我忘記了“見(jiàn)賢思齊”，而是一種搖晃的危機(jī)感——怎么辦？我不如別人優(yōu)秀了…… 我會(huì)失去話語(yǔ)權(quán)、選擇權(quán)、我會(huì)被忽略……這樣下來(lái)，我更會(huì)覺(jué)得自己不配快樂(lè)，不配享受生活，因?yàn)槲也粔蚺Γ晕也挪蛔銐騼?yōu)秀、被人看不起，活該被忽視，被踩在腳下。

我不斷害怕會(huì)掉下去。我以為我只要不優(yōu)秀，不奔跑，我就會(huì)掉下去——掉回到來(lái)的地方，沒(méi)有自己的空間，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有目光注視，沒(méi)有愛(ài)。這段時(shí)間總夢(mèng)里驚醒，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)會(huì)議，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)活動(dòng)……我瘋狂地去要一切井井有條，因?yàn)槲艺J(rèn)為那樣可以保證我持續(xù)優(yōu)秀下去，不讓他人失望。

我當(dāng)然容易理解自己正是因?yàn)樾r(shí)候出身、貧窮、地位、性別等等所受到過(guò)的“忽視”和“低看”，讓我形成了“必須優(yōu)秀”的存活邏輯。小時(shí)候無(wú)法看到更復(fù)雜的因素，只會(huì)簡(jiǎn)單歸因，只有不斷通過(guò)“優(yōu)秀”來(lái)保護(hù)自己，來(lái)獲得關(guān)注、安全感和愛(ài)。同時(shí)也深深內(nèi)化了這樣的社會(huì)達(dá)爾文心理，會(huì)潛意識(shí)覺(jué)得我不優(yōu)秀的時(shí)候，別人不理我、不尊重我是“應(yīng)該的”。

不可否認(rèn)，我的成長(zhǎng)之路上是靠著這種扭曲的危機(jī)感價(jià)值觀來(lái)獲得世俗意義上的“進(jìn)步”的，也正是因?yàn)檫@些進(jìn)步，我有了更大的自由空間。另一方面，我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)應(yīng)對(duì)心中這座“階級(jí)之塔”，塔頂端是財(cái)富、名氣、地位、優(yōu)秀的能力……我需要不斷提醒自己， 寬容理解自己，不成為塔下囚徒，而是望向更遠(yuǎn)的地方，望向萬(wàn)物各異共生長(zhǎng)的叢林。

我現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)可以理解當(dāng)年那些忽視我、低看我的人，這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能簡(jiǎn)單用善惡愚蠢來(lái)劃分。但是更難的是給自己松綁，告訴自己，沒(méi)關(guān)系，我會(huì)被看見(jiàn)，我會(huì)被喜歡，生命本身就是恩賜，這一切和優(yōu)秀與否沒(méi)有關(guān)系。思維的慣性會(huì)不斷地堅(jiān)持它的鎖鏈，何況已經(jīng)上鎖了多年。

所幸不管怎樣，其實(shí)還是可以在生活的細(xì)微之處體會(huì)到人之善意，它們不斷地打動(dòng)我，讓我覺(jué)得，明天會(huì)更好。而我也希望可以成為那個(gè)讓別人感到世界美妙的陌生人之一。

四

學(xué)習(xí)法語(yǔ)需要成堆背單詞，記陰陽(yáng)詞性，于是開(kāi)始難起來(lái)了。老師推薦的記憶方法是單詞卡片。備好卡片和五個(gè)紙盒?？ㄆ鎸?xiě)單詞，背面寫(xiě)意思、詞性。紙盒1為需要每天過(guò)一遍的生詞，通過(guò)記憶測(cè)驗(yàn)的卡片進(jìn)入紙盒2，每?jī)商爝^(guò)一遍。通過(guò)測(cè)驗(yàn)記憶的進(jìn)入紙盒3。依次類(lèi)推，通過(guò)5個(gè)盒子后，這個(gè)單詞就是終于記牢了。如未通過(guò)任意盒子考驗(yàn)，則退回上一盒。單詞記憶的核心是“重復(fù)”，有規(guī)律地重復(fù)幫助我們鞏固記憶，不斷激活即將淡忘的單詞，直至記憶牢固。再也沒(méi)有中小學(xué)時(shí)期的黃金記憶啦，只能靠這種土辦法。

在美國(guó)讀博是要授課的。第一次教高級(jí)中文，原本是忐忑。因?yàn)榇髮W(xué)四年級(jí)的課主要是講授文化類(lèi)課文，但是又不像文化課、文學(xué)課那樣去深入分析文化， 只是課文是正經(jīng)書(shū)面語(yǔ)，講中國(guó)人的“客套”“自謙”“禮多人不怪”等。如何在講語(yǔ)法、單詞、課文、文化和課堂趣味之間取得平衡呢？教學(xué)督導(dǎo)給我傳授的是由具體例子的文化差異討論（小對(duì)話），延伸到背后的文化因素（課文）。這樣做了一周效果良好。如果先進(jìn)入“枯燥艱深抽象”的課文，學(xué)生是很難專(zhuān)注且理解的。

不過(guò)在跟這些美國(guó)大學(xué)生講中國(guó)文化的“自謙”習(xí)慣時(shí)，我倒是想到了自己的內(nèi)心習(xí)慣：面對(duì)別人的表?yè)P(yáng)時(shí)，我會(huì)不相信對(duì)方的真誠(chéng)。我會(huì)覺(jué)得，對(duì)方只是出于禮貌，雖然這根本上是我對(duì)自己的不信任和否定。甚至在我第一次到人類(lèi)學(xué)系上課時(shí)，班里只有我一個(gè)外國(guó)的非本專(zhuān)業(yè)的研究生，所以我非常在意自己的表現(xiàn)，比較慌張。但是教授非常不吝嗇夸獎(jiǎng)，哪怕在全班面前。我會(huì)反復(fù)跟他確定我小論文是否寫(xiě)得好，也會(huì)表達(dá)“你不用總這么nice（友善）”，“你可以跟我說(shuō)尖銳的批評(píng)，這樣有助于我提高”。直到教授跟我說(shuō)，他完全沒(méi)必要因?yàn)橐皌o be nice”而夸獎(jiǎng)或不提出批評(píng)建議，他給的評(píng)語(yǔ)就是真實(shí)反映他的判斷，我才放心。

退一步講，我發(fā)現(xiàn)鼓勵(lì)是比批評(píng)能更好幫助他人進(jìn)步的方式。因?yàn)槿魏稳嗣鎸?duì)批評(píng)，都會(huì)直覺(jué)地難受，心門(mén)驟然關(guān)閉，拒絕受傷。而在接受表?yè)P(yáng)時(shí)，人心是敞開(kāi)的。給予他人夸獎(jiǎng)和建議，是在其心中播種希望的種子并指引方向。這并不是說(shuō)不提出批評(píng)建議，而只是表達(dá)方式的改變。我認(rèn)為，如果是真的為他人著想，那就應(yīng)該用最能幫助到他人的方式表達(dá)出來(lái)，服務(wù)他者。

論文進(jìn)度終于趕上了自己一周前設(shè)定的目標(biāo)?？吹接形恼抡f(shuō)哪怕我們的新年計(jì)劃總是只有三分熱度，那也是好的，因?yàn)槟且彩俏覀冞M(jìn)步了三分。我作為一個(gè)“待辦事項(xiàng)”狂人，給自己的標(biāo)準(zhǔn)是，每天的待辦事項(xiàng)上我完成60%就達(dá)標(biāo)，80%就是特別好！當(dāng)然，很多時(shí)候，會(huì)有意外，計(jì)劃趕不上變化。這時(shí)候也不責(zé)怪自己，而是嘗試?yán)斫庾约簞倓傇庥龅淖児?，尋求幫助，去幫助自己面?duì)困境，解決難題，而不是責(zé)怪自己。自責(zé)或許是一種最無(wú)力的自我安慰，還不如勇敢地原諒自己，然后想辦法補(bǔ)救、解決問(wèn)題。當(dāng)然，很多問(wèn)題，尤其當(dāng)涉及到他者，我們自己是很難面對(duì)的。這個(gè)時(shí)候，朋友家人特別重要。這第一周我就遭遇了兩次爭(zhēng)議和矛盾。每一個(gè)都一度讓我全身短暫地顫抖。是依靠著我親近朋友與我耐心溝通，依靠其他并不親近但有善意的朋友的幫助與分析事件背后的復(fù)雜性，我才一個(gè)個(gè)面對(duì)下來(lái)。我為此感到幸運(yùn)，一個(gè)朋友陪我聊天，一個(gè)朋友陪我低落，一個(gè)朋友陪我理性分析——幸運(yùn)的我。

之前讀白先勇《孽子》，我們聊到了其中兩個(gè)苦難女性的不同結(jié)局，為何一個(gè)似乎最后擁有幸福而另一個(gè)卻悲慘收尾？當(dāng)時(shí)老師點(diǎn)出這是因?yàn)榍罢哂幸粋€(gè)support system（支持體系），而后者，只有一個(gè)自己。又想到之前剛到美國(guó)發(fā)現(xiàn)很多在高速路口乞討的流浪漢（非嬉皮士），以他們國(guó)家的福利制度工作制度，或許大可不必這樣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們的流浪乞討，更多不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)，更是家庭的破碎，當(dāng)只剩下自己一個(gè)人，或許更難感受到“努力生活”的意義吧。當(dāng)只有自己一個(gè)人的時(shí)候，或許更容易感到悲傷，更容易陷入情緒，更容易逐漸失去與社會(huì)他人的聯(lián)系，風(fēng)一吹，說(shuō)倒就倒。建立自己的“支持系統(tǒng)”，找尋相親的朋友，了解自己的需求，更好地服務(wù)自己，更好發(fā)揮自己的潛能。

如今日漸意識(shí)到，房間有花對(duì)女性來(lái)說(shuō)是多么欣喜的事。當(dāng)它開(kāi)放在書(shū)桌一角，仿佛是在盡最大限度明示——你看，我是如此可愛(ài)，生活里有多么美麗的事物！于是一進(jìn)入2022年我就決心讓自己與花朵相伴。高中以來(lái)一直說(shuō)要“一張安靜的書(shū)桌”，現(xiàn)在，我想要一張有鮮花相伴的安靜書(shū)桌。

（責(zé)任編輯：龐潔）