邵建國(guó)

寫(xiě)下這樣一個(gè)題目，人們很可能會(huì)感到詫異：王羲之是東晉時(shí)期的古人，跟現(xiàn)代差了一千幾百年，怎么會(huì)成為鄰居了呢？

我說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)——

我的老家是山東臨沂，這是一個(gè)漢置縣，在古時(shí)稱(chēng)之為瑯琊（郡）臨沂。東晉時(shí)期的大書(shū)法家王羲之的原籍就是臨沂，后來(lái)因?yàn)楸狈健拔搴鷣y華”西晉滅亡，作為當(dāng)時(shí)的名門(mén)大族臨沂王氏為避戰(zhàn)亂，也隨晉朝皇族南遷。剛剛記事時(shí)，爺爺就對(duì)我講起我的家事。原來(lái)我們家在那時(shí)雖非名門(mén)望族，卻也算是書(shū)香門(mén)第，先祖一直是教書(shū)先生，雖不富有，卻也受到街坊鄰里敬重，所以我們的家宅就在王氏莊園的旁邊。爺爺告訴我：王氏舉家南遷，還曾與我的先祖依依惜別，甚至相約有朝一日能在江南會(huì)面，但由于各種原因，我們邵家一直穩(wěn)居故土未去他方這段掌故由先祖一代代流傳下來(lái)，成為一種不能中斷的記憶。爺爺還對(duì)我講過(guò)：他小時(shí)候由他的祖父專(zhuān)門(mén)帶到我家老房子原址去憑吊過(guò)，手指一處半廢墟的瓦礫場(chǎng)，說(shuō)這塊地方就是王氏莊園的原址。爺爺說(shuō)他的祖父當(dāng)時(shí)說(shuō)著說(shuō)著還流了眼淚。這段掌故我爺爺當(dāng)年在老家譜上看到過(guò)還有記載。老家譜重修了若干次，重抄了若干回，一直被族人珍護(hù)著，卻沒(méi)逃過(guò)“文革”的“掃四舊”，被徹底地毀滅了……

大約是十多年前吧，我去浙江紹興出差，在蘭亭景區(qū)，遇到一位劉姓老先生，他原在文史部門(mén)工作，退休后，因他對(duì)這段歷史非常熟悉，又被返聘出來(lái)“幫忙”。他可能聽(tīng)出我說(shuō)話(huà)還帶點(diǎn)口音，便問(wèn)我：“您是山東人吧？”我告訴他我是山東臨沂人，他聽(tīng)后有些驚喜莫名，連說(shuō)了幾個(gè)“太巧了”，接著又略帶調(diào)侃的口吻說(shuō)：“你們那里的王羲之可以說(shuō)是從北方到我們這里的第一個(gè)‘南下干部’，是廳級(jí)還是副部級(jí)？”我沒(méi)有直接回答，但告訴他：“我的先祖曾經(jīng)和王家是鄰居?！彼芭丁绷艘宦暎峙俑康椎貑?wèn)：“怎么？”我便原原本本地對(duì)他說(shuō)了一遍。他顯得非常高興：“那就更巧了——我的先祖是這里的坐地戶(hù)，但也和王家住得很近，中間有幾代還和王家軋過(guò)兒女親家?！崩先私又€說(shuō)了一些別的：“山東那邊南下的人盡管在這兒住了多少代，還是很戀故土。據(jù)我們先祖講，王家后人盡管是這里出生的，可還說(shuō)他是瑯琊臨沂人，我覺(jué)得這是一種好品性。”

這位劉先生留給我的印象很深，我總覺(jué)得他也受過(guò)王氏后人的影響。譬如他說(shuō)“軋”親家的“軋”字，就是我家鄉(xiāng)那邊的口語(yǔ)。

從浙江回來(lái)后，我將在蘭亭碰到劉先生的經(jīng)過(guò)對(duì)我父親說(shuō)了，他的反應(yīng)是：“你做得很對(duì)，實(shí)事求是嘛，你爺爺生前總是這樣教導(dǎo)我：有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。書(shū)圣王羲之就是咱們的老鄉(xiāng)，先祖?zhèn)冞€曾軋過(guò)鄰居，這都是實(shí)情。可有一次我見(jiàn)電視上一位專(zhuān)家講課，他說(shuō)王、謝家族都是從咱們這兒過(guò)去的，這就不對(duì)了，我記得謝家的原籍好像是河南那邊的？”

我肯定地告訴他：“是現(xiàn)在的河南太康，不過(guò)那時(shí)候叫陽(yáng)夏?！?/p>

“這就對(duì)了嘛?！备赣H就是這么個(gè)“咬死理”的倔性子，“不能因?yàn)榻o咱自己的家鄉(xiāng)添彩，把別人的肉也貼到自己的臉上，啥爭(zhēng)名人，不是爭(zhēng)出來(lái)的嘛。如今有的人啥都要爭(zhēng)一爭(zhēng)，好人孬人都要往自己那地方劃拉，是不是真的歷史人物那都不管不顧，就連西門(mén)慶、潘金蓮也不嫌乎;呂布的墓、穆桂英的墓都在他那疙瘩。哪對(duì)哪呀？”

我第一次聽(tīng)父親這樣評(píng)說(shuō)歷史人物和非歷史人物，如此強(qiáng)調(diào)有一是一，有二是二。有時(shí)我覺(jué)得他“認(rèn)真”的有點(diǎn)過(guò)分，但往深處一想，在掌握知識(shí)做學(xué)問(wèn)上就得這樣認(rèn)真。記得一位偉人當(dāng)年也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：世界上最怕“認(rèn)真”二字。很有道理。

在這以前，我對(duì)書(shū)圣王羲之和他的兒子王獻(xiàn)之關(guān)注得并不太多。其實(shí)在上小學(xué)和初中時(shí)，祖父還在世，他老人家數(shù)不清有多少次對(duì)我講述“二王”習(xí)書(shū)的故事;同時(shí)在寫(xiě)毛筆字（我不敢說(shuō)是在練書(shū)法）上很逼我下一番功夫。爺爺?shù)脑?huà)有的我還記在本本上，但成年后由于工作忙，又離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在這方面也就疏于考慮和下功夫練了。從紹興蘭亭回來(lái)后，想起當(dāng)年?duì)敔斣谶@方面的一番苦心，覺(jué)得挺有負(fù)于他老人家，便重新翻出當(dāng)年?duì)敔攲?duì)我諄諄教誨的一些話(huà)，還在：“王右軍書(shū)法最初學(xué)衛(wèi)夫人，后來(lái)又有改變，草書(shū)學(xué)張芝，正書(shū)學(xué)鐘繇，汲取他們之所長(zhǎng)，推陳出新，成為一種體勢(shì)。他的第七個(gè)兒子王獻(xiàn)之繼承了其父的傳統(tǒng)，精益求精，最擅長(zhǎng)行草，在他父親的書(shū)法基礎(chǔ)上進(jìn)一步‘破體’創(chuàng)新，他的書(shū)法看起來(lái)英俊有氣勢(shì)，對(duì)后來(lái)影響很大?！弊娓傅奈幕潭炔凰愫芨?，但當(dāng)時(shí)能對(duì)我進(jìn)行這樣的教誨，真是用心良苦。記得也就是在這不久以后，我到外地開(kāi)會(huì)，參觀(guān)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)書(shū)法展覽。說(shuō)實(shí)在話(huà)，原先我看王羲之的《蘭亭序》帖只知道寫(xiě)得“好”，卻品咂不出什么門(mén)道來(lái)，只覺(jué)得“不錯(cuò)”就是。但這次參觀(guān)改變了我的心態(tài)，可以說(shuō)是刮目相看了。

那是在展覽廳迎門(mén)處的一種安排：不知展出方是何用意，將放大的《蘭亭序》橫幅與現(xiàn)在一位書(shū)法大家的代表作一上一下擺在一起，在這有意無(wú)意的對(duì)比中我豁然開(kāi)竅：平時(shí)看上去并無(wú)奇處的《蘭亭序》，表面上不似那一幅書(shū)法縱橫恣意，這時(shí)卻感到穩(wěn)勁從容，內(nèi)在有一種不言而喻的神韻與張力;相比之下，現(xiàn)代書(shū)法大家那一幅，初觀(guān)覺(jué)得氣勢(shì)飛揚(yáng)，這時(shí)不知怎么卻弱了下來(lái)，而且較之《蘭亭序》有明顯人為刻意的“破綻”。當(dāng)時(shí)我啥也沒(méi)說(shuō)，卻在內(nèi)心深處有一種恍然明白的感覺(jué)：什么是真正的學(xué)養(yǎng)和功夫，什么是藝術(shù)的大境界，什么是功到自然成，當(dāng)然還得是天然去雕琢。從那以后，我對(duì)這位千百年前的“老鄉(xiāng)”和“老鄰居”增添了一種“不服不行”乃至心服口服的欽佩之情?！芭c王羲之為鄰”這句話(huà)不只是自豪，更多的是自勵(lì)自勉。

前幾年有一次回老家，無(wú)意中看到逐漸年老的父親在屋后草園的一角精心打理自己留下來(lái)的一小片“竹林”，澆水、砌磚，盡管額頭上沁著汗珠，似乎也不覺(jué)得累，很有點(diǎn)“任勞任怨”的樣子。過(guò)去若干年?duì)敔斣谑罆r(shí)，我也沒(méi)有特別在意他們幾代人對(duì)這片竹子的珍愛(ài)有何特別的原因，這次我卻禁不住問(wèn)父親：“莫非幾輩人愛(ài)竹還有啥來(lái)頭嗎？”父親思索片刻，終于對(duì)我道出根由：原來(lái)王羲之的另一個(gè)兒子王徽之，雖然書(shū)法不是強(qiáng)項(xiàng)，但生性愛(ài)竹，摯愛(ài)到“何可一日無(wú)此君”的地步。當(dāng)年他在江南時(shí)就托人給我家傳書(shū)，希望在故土也能“替”他植一片竹林，作為不忘根脈的紀(jì)念。我家先祖領(lǐng)受了他這一番深情，守信地在屋側(cè)空地植竹成為一種家傳。正因?yàn)檫^(guò)于珍重祖輩的這種承托，才輕易未對(duì)我這個(gè)“游子”道出“玄機(jī)”。記得那次父親還說(shuō)：“咱們中國(guó)的不少文化人不是都愛(ài)竹嗎？在咱們山東濰縣當(dāng)縣令的鄭板橋好像還寫(xiě)過(guò)這方面的詩(shī)，叫啥來(lái)？”我說(shuō)是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！薄皩?duì)對(duì)?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，凝神望著他精心守護(hù)的“竹林”，又說(shuō)：“鄭板橋也是大書(shū)法家！看來(lái)書(shū)法和竹也是有緣的?！?/p>

竹，書(shū)法，故鄉(xiāng)，老鄰居——在我的心中，都深深地扎下了根。

（責(zé)任編輯：孫婷）