似是一大團(tuán)一大團(tuán)的灰色棉絮，紛紛吸飽了雨水，搖搖晃晃欲沉墜而下。整個(gè)島灰蒙蒙一片?？諝庀癖唤萘藷o數(shù)遍的海綿，濕嗒嗒潮乎乎，帶著霉味入侵口腔和鼻腔，呼出的熱氣頃刻被掠奪被浸淫。雨簾并不稠密，然足以模糊遠(yuǎn)眺的視線，路上的人、對(duì)面的樓，猶如一張張洇濕的相片，也足以扼殺一顆顆左顧右盼的閑適之心，人們埋著頭匆匆趕路，與不住落下的雨滴較著勁。

這樣的雨已下了大半個(gè)月，什么時(shí)候能放晴？只怕遙遙無期。我坐在店門邊，眼睛盯著街上，神思飄進(jìn)雨里，飄上灰云，飄出小島……祎的到來強(qiáng)行將我拉回生活現(xiàn)場(chǎng)——不斷滴的雨，還有，被雨水沖刷得寡淡的日子。祎就住街對(duì)面，每天，總會(huì)不定時(shí)到我店里，她沒帶傘，手掌遮著頭頂，小跑著進(jìn)門，長(zhǎng)發(fā)如濃重暗影緊貼其后。她不滿意自己的頭發(fā)，厚實(shí)、蓬勃，一松散，便張牙舞爪，她說順又直才適合披發(fā)，就像我這樣，不過，辦法總是有的，可以用直板夾燙。跟前一天，前兩天，前三天……一樣，我們的開場(chǎng)白依然是在“沙沙”聲中，抱怨煩人的不停歇的雨，祎斜倚在玻璃柜臺(tái)旁，用手指擺弄夾得筆直服帖的頭發(fā)，跟我東一搭西一搭地聊，兩個(gè)女孩的話題永遠(yuǎn)離不開漂亮衣服、電視劇、八卦和對(duì)外面世界的向往，本該念叨的店生意卻未提絲毫。

祎也開了店，美發(fā)店，在自家臨街房里，擺上理發(fā)鏡臺(tái)和理發(fā)椅就算開張，有生意上門就做，沒有也無妨，她可以打理自己的頭發(fā)，可以串門，可以租碟片看，可以逛服裝攤，只有當(dāng)她瞄上心儀的衣服卻口袋緊張時(shí)，才會(huì)愁生意。當(dāng)年，那條街上，開有各種店，年輕女孩亦不少，而祎更愿意到我店里，我后來想，倒不是她跟我有多投緣，怕是其早早就辨識(shí)出了我的漫不經(jīng)心和不甘心。開店只是暫時(shí)的妥協(xié)，那是與祎一致的。相比其他店主的賣力經(jīng)營(yíng)，我倆散漫到幾近頹喪，就如一場(chǎng)競(jìng)技里，祎和我屬于出場(chǎng)時(shí)就做好了撤退準(zhǔn)備的，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

我的店經(jīng)營(yíng)文具飾品禮品，學(xué)生是主要顧客群，那條街是初中生小學(xué)生的必經(jīng)之路。那樣一條長(zhǎng)街，當(dāng)然不止我一家店，對(duì)于別家明里暗里的競(jìng)爭(zhēng)，我只覺得無奈無趣，反正進(jìn)貨和經(jīng)營(yíng)男友峰會(huì)負(fù)責(zé)，我就樂得做個(gè)看店人，還是個(gè)心不在焉的看店人。顧客穿著雨衣進(jìn)門，水一路滴答，在水泥地上肆意揮灑成古怪的圖形，把傘收在門邊的，一步一個(gè)腳印子，粗暴地“蓋章”，這些水跡相接、重疊，屋里像被淹過一般。這里邊當(dāng)然有祎的“功績(jī)”。她掂著腳，一趟一趟穿過街穿過雨，跨進(jìn)我的店門，牛仔褲的褲腳拖于鞋跟，濕了一截，夾直的頭發(fā)淋過幾次后，立馬被打回原形，膨了起來，白皙的圓臉上如頂了一叢茂盛繁密的勁草。她偶爾發(fā)怔，好大一會(huì)兒不吭聲，在其他人說話時(shí)，卻突然神秘一笑，小眼睛里迸發(fā)出異樣的光彩，我不知道的是，當(dāng)時(shí)的祎正興奮不安地懷揣著一個(gè)秘密，大概在她們家看來，那是一條既能得到實(shí)惠又可改變命運(yùn)的捷徑，但祎似乎又是猶疑的，甚至是憂慮的。

或許是一個(gè)懸水小島過于漫長(zhǎng)寂寥的雨季，終于促使祎下了決心，她說，她要嫁到外省去。眾人嘩然。在她陸陸續(xù)續(xù)的敘述里，我們大致了解了一些：男人大祎八歲，并非什么富貴之家，不過普通職工，但那時(shí)，那里的薪資標(biāo)準(zhǔn)高出不少，這是祎及家人的主要看重點(diǎn)。牽線的是祎的大表姐，幾年前嫁過去。一個(gè)月前，祎和她母親神秘出島，在市里的小表姐家與那個(gè)男人碰了面，之前看過照片，祎對(duì)男人的相貌有心理準(zhǔn)備，可見了真人后，她突然覺得未免委屈了自己，所以，之后，即便男人對(duì)祎甚為上心，并通過祎的表姐送禮物表白，即便她的母親各種施壓、勸說，即便大表姐打包票說男人品性如何如何不錯(cuò)、收入怎么怎么有保障，祎還是處于無措中。

男人的長(zhǎng)途電話頻繁而至，有時(shí)問個(gè)好，談?wù)勛约旱募胰恕⒐ぷ?，有時(shí)說說風(fēng)土人情，祎感興趣的豪華商場(chǎng)、地鐵、當(dāng)紅明星，據(jù)說那邊跟電視劇里演的相差無幾，用祎的話說，那是高級(jí)日子。他表現(xiàn)得耐心、溫柔，看起來并不那么急于得到答復(fù)。祎說，無聊的雨天，無聊的小島，有人這樣陪聊挺不錯(cuò)，反正不用她付電話費(fèi)，且男人說話軟軟的，聽著蠻舒服，也跟電視劇里一樣哎。于是，祎就這么稀里糊涂地把終身大事定下了。

沉悶的雨天，突然有了這樣的爆炸性話題，大大刺激了人們倦怠的神經(jīng)，并迅速傳導(dǎo)至舌頭，興奮的唾沫星子四處噴濺，有好事者來問我，祎要嫁的是不是老頭兒，大老板？當(dāng)從祎母親口中得知，聘金才五萬塊時(shí)，原本熱烈的口氣瞬間淡了。那會(huì)兒，時(shí)光之腳剛剛跨過千禧年的門檻，按島上的消費(fèi)水平，聘金五萬不算多，海員漁民家庭也是拿得出的，祎的母親一臉得意地說，你們懂啥？人家那邊是不要一分錢嫁妝的，那是實(shí)打?qū)嵉奈迦f。圍觀者們“哦”了一聲，臉色精彩紛呈。

我想起祎終結(jié)于雨季前的那段戀情，祎的母親要求訂婚，讓男方先給兩萬元彩禮，結(jié)婚另算，據(jù)說就是因?yàn)椴识Y，雙方談崩了，在春日陽(yáng)光里深情相對(duì)的兩個(gè)人，轉(zhuǎn)眼成了陌路。男孩后來給祎打過一次電話，大意是，祎家太勢(shì)利，嫁女兒還是賣女兒？祎對(duì)著我甩出一句，他那點(diǎn)錢都不想出，可見，并沒那么喜歡我。她的臉上無風(fēng)無雨，淡漠得像在說別人的事。

人們的議論焦點(diǎn)開始偏移，把對(duì)祎這樁外省婚事的好奇擱在了一邊，轉(zhuǎn)而說有怎樣的娘就有怎樣的女兒，眼界小，只圖眼前利之類。我旁邊的早餐店一向是娛樂八卦中心，附近的人習(xí)慣于聚在早餐店的檐下，慢吞吞享用餛飩、油條、大餅、豆?jié){的同時(shí)，還需要家長(zhǎng)里短和蜚短流長(zhǎng)作為調(diào)味料，這樣胃口更好。那段日子的重點(diǎn)人物自然是祎，淅淅瀝瀝的雨聲里夾雜著切切察察的說話聲，繁碎、嘈雜。看祎走過來買早餐，她們神情訕訕，也有人主動(dòng)跟祎打招呼，看似熱情，嘴角的譏誚卻來不及斂去。敏感如她，怎會(huì)沒有察覺，更別說還有人真真假假地當(dāng)面勸告，神情透著可惜或嘲薄。在我的店里，祎白皙的手指敲打著玻璃柜臺(tái)，恨恨地說，小地方果然待不得，都是些見不得別人好的東西。她的臉高高仰起，嘴角緊繃，語(yǔ)氣里有一種反正我馬上要遠(yuǎn)走高飛，不跟你們一般見識(shí)的輕蔑和倨傲。

關(guān)系確定后，不日，男人便上門拜訪了。那天，雨就像一個(gè)跑了很久的人，終于倦了累了，找了個(gè)時(shí)間稍作休息，天上的灰霾仿佛被兌了水，淡了不少，時(shí)近中午，甚至有薄薄的陽(yáng)光透出來，閑散地落在祎家門口的瘦小男子身上。他著淺綠色襯衫，戴了一條紅色領(lǐng)帶，小短腿邁得四平八穩(wěn)。不知道他有沒有想到，自己身上已然粘了無數(shù)雙眼睛，明的，暗的，眼神如箭，嗖嗖嗖，準(zhǔn)確無誤地射向目標(biāo)物。后來，祎曾帶他到我店里小坐，男子操著一口外省腔，膚色黝黑，眼睛甲亢患者般凸起，嘴巴奇大，隨便一笑，簡(jiǎn)直要咧到耳朵旁。我看向旁邊青春靚麗的祎，暗暗在心里嘆了口氣。

之后，男人返回，祎還需留下來一段時(shí)間，她得辦妥各種手續(xù)。美發(fā)店自然更無心打理，干脆關(guān)了，反正她不愁衣服錢了，男人為討準(zhǔn)老婆歡心，會(huì)時(shí)不時(shí)地寄錢，出手大方，這一點(diǎn)，祎頗為自得，同我們幾個(gè)女孩聊天時(shí)偶有提及。祎還拿出了兩樣黃金首飾，裝在一個(gè)精巧的絨布包里，小心地拈起，攤在手心，目光一遍遍掠過我們，大概想聽到一些夸贊或從誰的臉上捕捉到一絲艷羨。只是大家跟說好了似的，都淡然視之，并未如她所愿，祎只好悻悻地收了起來。男人也送了準(zhǔn)丈母娘金項(xiàng)鏈，祎的母親第二天就戴上了，粗短的脖子被一圈金色勒住，每每說話，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，我都莫名替她難受。

島上的衣服攤已經(jīng)滿足不了祎的消費(fèi)需求，她一趟趟坐輪船去縣里，縣里服裝店繁多，款式新穎，還有祎心心念念的“美特斯邦威”，這個(gè)牌子在祎的眼里，自帶奪目的光芒，一口氣買幾件是之前的她不可想象的。祎將新買的衣服一股腦兒搬過來，一件一件從禮品袋里捧出，生怕我不識(shí)貨，給我普及，吶，這可是電視廣告經(jīng)常在播的牌子。祎白皙的臉龐透著興奮的紅暈，同時(shí)將手掌的力度調(diào)至最輕柔，慢慢撫過衣物，仿佛它們都是名貴瓷器，一不小心就會(huì)碎掉。我店里的三條方凳充當(dāng)了展示臺(tái)，幾樣色彩擠著，疊著，醒目著，像一種迫不及待的邀約。鄰近的兩個(gè)女孩也走了過來，這算是我們幾個(gè)形成的默契，誰買了新衣，大家都過過眼癮，品頭論足一番，女孩嘛，哪個(gè)不愛漂亮衣服呢？

那一陣子，祎買衣服的頻率和數(shù)量高出我和另兩個(gè)女孩很多，她近乎病態(tài)地買，來來回回，反反復(fù)復(fù)，小攤大店皆可，而后，天天換著穿，常常一身嶄新地在附近晃悠，甚至還打著傘多家串門，高跟鞋倔強(qiáng)地踩過濕漉漉的地面，得得得、得得得。她挺直背脊昂著頭，每日去早餐店去麻將攤報(bào)到，她賣力地推著一個(gè)光鮮的自己，忙不迭穿梭于人們的目光下，大概是對(duì)那些閑言碎語(yǔ)不屑目光的無聲反駁和挑釁。

祎膨脹的購(gòu)物欲卻給我們帶來了隱隱壓力。她手頭一下子寬裕，買東西便不似以前那般精挑細(xì)選了，尤其在島上的攤位，纖手一揮，這個(gè)要了，那個(gè)也不錯(cuò)，表現(xiàn)得甚是財(cái)大氣粗。幾個(gè)女孩一起品評(píng)時(shí)，面對(duì)某樣不盡人意的衣物，不免為難，說假話，違心;說實(shí)話，怕掃祎的興，畢竟，她如此地陶醉其間。有一回，叫芬的女孩終于沒忍住，對(duì)著一雙長(zhǎng)相古怪的皮鞋嫌棄地皺眉，說這樣的款搭配啥都不好看，祎瞬間冷了臉，拎起一只鞋，特意到我和另一女孩眼皮下晃兩晃，嘴里念著，好看么，好看么？我倆支吾著。祎默默收起鞋子，她把鞋盒抱在胸前，突然扔出一句，有的人啊，也就配看看。她的眼睛斜乜著，嘴角朝一邊牽起，一張臉如隔壁早餐店被捏歪了的包子。氣氛頓時(shí)凝住，尷尬中暗藏了劍拔弩張，隨后，祎抱著她的那堆東西出了門，步子大，落腳重，很有氣勢(shì)的樣子。芬對(duì)著祎的背影嘟噥，拽什么？

自此，只要有祎在場(chǎng)，幾個(gè)女孩的相處便不復(fù)從前的自在了，要么小心翼翼地開腔，要么話里有話地過招，尤其芬跟祎，你來我往，陰陽(yáng)怪氣，搞得旁人尷尬，只能打個(gè)哈哈。愈發(fā)乖戾的祎開始讓人生厭，我們說的話，她都要細(xì)細(xì)咂摸，疑神疑鬼，總感覺大家針對(duì)她，忌妒她。她認(rèn)為，我也定是暗自嫉羨她的，因?yàn)樗磳w去外省，翻開全新的美好篇章，而我還要跟峰繼續(xù)待在島上，守著小店，過著一眼就能望到頭的日子，她的山高水闊，我是追不上的。祎流露出這層意思時(shí)，目光閃躲，臉微微側(cè)向一邊。我放下手里的雜志，盯住她，你確定你奔向的是幸福？祎臉色僵了下，沒有吭聲。

多半，我的潛臺(tái)詞她是聽懂了的。對(duì)她的選擇，我只覺可憐和遺憾。

雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，天地間始終像蒙了一層灰紗，視線所到之處，皆被加深了顏色。對(duì)面，祎開店的那間，上頭“美發(fā)屋”三個(gè)字還未抹去，屋里已空空如也，祎的母親急急將理發(fā)椅等轉(zhuǎn)讓了，生怕祎反悔似的。隨著出嫁的日期臨近，祎的情緒一如當(dāng)時(shí)的天氣，不大穩(wěn)定，她會(huì)在幾個(gè)人一起看劇時(shí)，突然來了興致，憧憬起未來。她幻想中的生活當(dāng)然跟這過去的粗陋的二十年截然不同，她將每天用著大牌化妝品，全身上下打扮精致，在城里瞎逛，說不定偶遇明星，要個(gè)簽名，再合個(gè)影，坐她從未見過的地鐵，像電視劇里那樣去喝下午茶，可以在金碧輝煌的大商場(chǎng)里掃貨……總之，她會(huì)見識(shí)各種大世面，會(huì)脫胎換骨，徹底拋掉偏僻小島和寒酸家庭加諸給她的那些不體面。而轉(zhuǎn)眼，她又沉默下來，茫然地盯著電視。待店里只剩我們兩人時(shí)，祎顯得略微局促，兩只手不斷絞著那根發(fā)圈，幾句不痛不癢的交談過后，空氣里像混入了液體膠水，凝滯而疲鈍，她的嘴唇啟了啟，最終出來的只是一聲嘆息，額前的一縷頭發(fā)不馴服地滑下來，切割了晦昧的表情。

有那么幾天，我甚至認(rèn)為祎有了悔意，或者說，是對(duì)孤身前往外省產(chǎn)生了怯意，說不定，她開始思考，就這么輕率地把終身押了出去，到底值不值得？未來的境遇跟想象的會(huì)有多大差距？可能某一刻，她突然發(fā)現(xiàn)自己并沒有做好充足的準(zhǔn)備，只不過被一時(shí)的虛榮和興奮蒙蔽了？

從我店里看過去，祎有些疲沓，頭發(fā)沒拉直，就這么膨著，趿著拖鞋，在家門口懶懶地拖一步，再一步，來回了幾趟后，朝我這邊看，她的腳向我的店邁出幾步，頓住，又迅速退了回去，本想跟上的小黃狗被嚇了一跳，惱火地叫了兩聲。之后，她還是來了，眼下呈淡淡的灰色，沒睡好的樣子。祎在靠墻的凳子上坐下，兩腳并一起，像個(gè)規(guī)矩的小學(xué)生。那幾天，她神情懨懨，話也少，一字未提漂亮衣服、化妝品和高級(jí)生活，仿佛已全然忘記。

如今想及，祎臨行前的肆意張揚(yáng)頗有悲壯的意味，就像沖鋒號(hào)已吹響，現(xiàn)實(shí)不允許她萎靡，總得打起精神上陣。她從頭到腳全副武裝，頭發(fā)染成玫瑰紅，連眼線都是泛紅的，高跟鞋鮮亮，可勁地敲著水泥地，皮衣上的金屬鏈子、金屬扣子叮當(dāng)作響。那真是聲色皆備，氣勢(shì)如虹。讓人大跌眼鏡的是，那日，祎跟芬說著說著竟扭打在了一起，從屋內(nèi)扭到了屋外，兩人漲紅著臉，像一對(duì)仇人那樣使上了狠勁。祎的高跟鞋歪斜在路邊，沾上了泥，癟塌塌，灰撲撲，猶如一爿發(fā)霉的小魚鲞，一撮紅頭發(fā)在地上瑟瑟發(fā)抖，一忽兒就吹遠(yuǎn)了。兩個(gè)女孩被眾人拉開后，祎手里緊攥著一粒紐扣，那是芬衣服上的，她顫著嘴唇道，我嫁去外省怎么了？嘴巴這么壞，長(zhǎng)毒瘡爛死你！旋轉(zhuǎn)于祎眼眶的淚水終究沒有出來，眼底的那絲怨恨也很快被凌亂的劉海掩去。

一連幾天，祎都沒有出現(xiàn)，整個(gè)街道莫名冷清了不少。出了這么個(gè)事，受了打擊，總得等心情平復(fù)，暫時(shí)不愿見人也正常。我便打消了過去看看她的念頭。再兩天，連祎的母親也見不著了，兩扇木制大門緊緊關(guān)閉，那陳舊的大面積的暗褐色恍然有了一種沉郁之氣。

等對(duì)面再開門，矮墩墩的祎母親難得裹了身西裝，嗅覺靈敏的左鄰右舍立馬湊了過去，祎母親看人差不多了，順勢(shì)娓娓道來，音量調(diào)到恰好能讓附近的人聽到。她剛從市里回來，前日，陪同祎坐島上的最早班輪船，然后，祎由小表姐送到杭州機(jī)場(chǎng)……圍觀者開始不安分起來，你一句我一句地插話，嗡嗡嗡，聲音模糊、黏稠，在空氣里擠來擠去。

出店門，霧氣薄卻涼濕，我不禁打了個(gè)寒顫。小島四面環(huán)水，水汽無處不在，那鉛塊似的烏云，挪得那么吃力，好像一不小心就會(huì)掉下來扣在頭頂。又有一場(chǎng)雨要落下了。

（虞燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《人民文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《作品》《散文海外版》《野草》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等，并收入多種選本。獲寧波文學(xué)獎(jiǎng)、羅峰獎(jiǎng)、師陀小說獎(jiǎng)等，著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。）

特約編輯：劉亞榮