草地蜀葵
汽車穿過(guò)馬爾康,一路逶迤向北,躍上坡頂,山勢(shì)逐漸平緩,山道兩側(cè)高大的杉樹似乎也疲于奔命了,漸次低矮下來(lái),透過(guò)飄垂的松蘿,遠(yuǎn)方逐漸被青岡樹、沙棘林、杜鵑所覆蓋。再往北,在七月的若爾蓋濕地上,鋼藍(lán)色的天宇與無(wú)垠草原擠壓而出的天際線,剛好與九曲黃河的水體,組構(gòu)為一個(gè)盈滿淚水的眼眶。
草蛇灰線,伏脈千里。在此,黃河卷曲如一根吃滿力道的彈簧,它蟄伏下來(lái),水體映照天光,看不出水的本來(lái)面目。它仰天長(zhǎng)臥,似睡非睡,比草地蟄伏得更深。那種大面積的寂靜,讓我的耳朵出現(xiàn)了幻聽。
河曲一帶,古屬吐谷渾轄地,處于青、甘、川三省交界,黃河就像一個(gè)醉態(tài)十足的漢子,從高原跌宕而下,他步態(tài)踉蹌,把腰帶一松,再拋,河流曲折如帶,水光如腰帶上的綠松石,瑩瑩珠光里難以分辨天空散步的牛羊與水中靜飛的鷺鳥,它們?cè)谙嗷ケ9堋⑾嗷ベ?zèng)與里難分彼此。此地位于青藏高原東北部,海拔四千米。在緯度靠南一線,風(fēng)和日麗,水草肥美,著名的河曲馬就誕生于此,一千多年來(lái)成為歷代王朝引以為傲的神兵利器。
我印象里,河曲馬才是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的主角,無(wú)論它馱著的是文成公主,抑或是格薩爾王。可惜到達(dá)距離九曲黃河第一灣還有幾公里的唐克鄉(xiāng)政府,我仍然沒有見到河曲馬馳出夢(mèng)境的身影。一路上倒是見到不少遷徙牧場(chǎng)的牦牛,牧主人騎的是摩托車。
但大片大片的蜀葵在風(fēng)中搖曳,轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱,幾十枝為一叢,五顏六色,如同顏料盤晃動(dòng)潑灑,暈染著無(wú)邊的綠意。
蜀葵在阿壩州栽種時(shí)間很早,比如在丹巴,那里有兩個(gè)名字稱呼蜀葵:“哈洛麥多”和“古古沃沃”,主要是觀賞和藥用。藏文化學(xué)者紅音博士的83歲父親回憶,他小時(shí)候在綽斯甲土司官寨當(dāng)小和尚,最早在大金川的綽斯甲土司的漢族管家李管家的院子里,就見到過(guò)蜀葵。而在若爾蓋濕地,當(dāng)?shù)厝朔Q蜀葵為“煎巴梅朵”,通俗一點(diǎn)就是棋盤花。這一帶的蜀葵花多為白色、紫紅色及深紫色,晾干磨面后與雪蓮花、豬鬃草、小茴香、木賊、地胡椒等配方,可治婦科病白崩和紅崩;蜀葵根能治瘦癆、開胃。但在尋常人眼里,由于蜀葵生命力太過(guò)旺盛,土豆、大豆等莊稼地里會(huì)時(shí)不時(shí)冒出高大威猛的蜀葵,宛如空降的黑客,藏民會(huì)把蜀葵全部拔掉,但它們落地生根,很快又茁壯成長(zhǎng)。這讓人很是惱火,再予以砍除,不料第二年春季,蜀葵的種子又破土而出了。久而久之,在與蜀葵的拉鋸戰(zhàn)里,人最后變得懶心無(wú)腸,聽之任之。
我住在唐克鄉(xiāng)的一家客棧里,前后左右的空地已被蜀葵占領(lǐng),高達(dá)二三米,花與葉在風(fēng)里竊竊私語(yǔ),窸窣之聲宛如一襲絲綢長(zhǎng)裙滑過(guò)長(zhǎng)廊。
1970年代我在讀小學(xué),家里養(yǎng)了兩只兔子,這是當(dāng)時(shí)城市平民的一大愛好,更主要的原因是希望借此增加餐桌上的肉食。我家在川南滏溪河畔,河邊雜草以及水葫蘆叢生,不但見識(shí)過(guò)厲害的蕁麻,也見識(shí)過(guò)“一丈紅”。但兔子根本不理會(huì)這種莖桿高大、花朵紅艷之物,順著壯碩的莖,由下開到上,全部是花,像是一場(chǎng)“游園驚夢(mèng)”。我從蜀葵上托擰下拳頭大小的花朵,滑如絲綢,一股味道蔓延而上,好像不是純粹的花香,但卻有一種攝人的力道。搓揉花瓣,花爛成一團(tuán),有黏膩的汁液,手心是一片黑中透紫的顏色,擦也擦不掉,如同花朵被處以死刑之前的神秘詛咒。有一個(gè)小伙伴就說(shuō)了,這簡(jiǎn)直不叫花!白送也不要。
因?yàn)槭窨軌蛉緰|西,小姑娘還用粉紅的花汁來(lái)涂染指甲。因而,我很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)還以為一丈紅也是指甲花,其實(shí)指甲花是鳳仙花的俗稱。這個(gè)美麗的誤會(huì),到而立之年以后才恍然大悟??雌饋?lái),還有很多類似的謬誤,人們至死也奉為真理。
作為俏麗的一丈紅,早在古蜀王朝時(shí)就已紅透半邊天了。
西南地區(qū)自古以來(lái)為中原人視作邊地、戎地,蜀葵最早的記載出自《爾雅》,謂之“戎葵”,因喜光的習(xí)性,故《花鏡》中稱其為“陽(yáng)草”。而“蜀葵”一詞,最早提及者應(yīng)是晉代的崔豹所撰《古今注》:“荊葵,一名戎葵,一名芘芣……莖葉不殊,但花色有異耳,一曰蜀葵?!痹摃貏e提及蜀葵有五種花色:有紅,有紫,有青,有白,有黃。由于蜀葵極強(qiáng)的適應(yīng)性,所以造成蜀葵的名稱極多,多到了難以計(jì)數(shù)的程度,成為西南地區(qū)花卉里別稱最多的花。比如,立葵、舌其花、胡葵、戎葵和吳葵等等,這些名稱都是側(cè)重外形或說(shuō)明其植物來(lái)源。由于蜀葵盛開于梅雨季節(jié),梅雨初期由莖基部綻放花朵,沿著直立的莖桿逐漸往上,開到莖的頂端,梅雨正好結(jié)束,故又有“梅雨葵”雅稱。而在中國(guó)北方,蜀葵通常盛開于端午節(jié)之前,因此又稱為“端午錦”。
清朝醫(yī)學(xué)家錢塘人趙學(xué)敏撰有《鳳仙譜》,指出:“一丈紅種出云南?!笨雌饋?lái)趙學(xué)敏見聞不廣,竟不知蜀葵來(lái)自巴蜀,顯然屬于謝靈運(yùn)所說(shuō)的“半豹”一類。
舊時(shí)內(nèi)地人家在家中瓶插蜀葵用以驅(qū)鬼、避邪。另外,據(jù)說(shuō)取蜀葵的葉片研磨,用布將汁液揩抹在竹紙上,稍干后用石壓平,便成了“葵箋”。唐代許遠(yuǎn)曾制此箋分贈(zèng)白居易、元稹等文人,做詩(shī)唱和。我推測(cè),薛濤發(fā)明“薛濤箋”,除了胭脂木、木芙蓉之外,極有可能也使用了蜀葵作為染料。
蜀葵是中國(guó)本土以產(chǎn)地命名最早的觀賞花卉之一,已有2200年以上的栽培史,可以說(shuō)全世界凡是有人居住之地就有蜀葵分布繁衍。在西方,莖長(zhǎng)、花大、葉大、花期長(zhǎng)的蜀葵,顏色繁多,生命力極強(qiáng),從海拔4000米,到海拔0米,從格陵蘭島到南美州,均有分布。
根據(jù)記載,蜀葵一路向東,在8世紀(jì)被引種到日本;從四川盆地出發(fā)沿西北絲綢之路和西南絲綢之路向世界各地輸出。蜀葵在敦煌壁畫里與蓮花成為了最為重要的兩種佛教名花,并于15世紀(jì)被引種到歐洲,是引種到世界最早最多的中土植物之一,由此成為世界范圍內(nèi)分布最廣泛、知名度最高、生命力最強(qiáng)的中國(guó)花卉。
在西方文藝復(fù)興時(shí)期的畫家筆下,比如德國(guó)偉大的藝術(shù)家丟勒,繪制于1503年的一幅名為《Madonna of the Animals》的作品,蜀葵得到了大師濃墨重彩的彰顯。除此之外,在提香、魯本斯、布歇、布格羅、德拉克洛瓦、萊頓、柯羅、畢沙羅、莫奈、雷諾阿、塞尚、梵高、列賓等等西方著名畫家們畫筆下,蜀葵不斷得到一種新的賦形……
奇怪的是,我翻遍了后蜀花蕊夫人的一百首宮詞,竟然就沒有查閱到一首是涉及蜀葵的,這非常奇怪。唐徐夤及晚唐薛能的蜀葵詩(shī)告訴我們,至遲在唐朝,利用黃蜀葵以“厭禳”之能而驅(qū)邪祛病,已經(jīng)是一種深入人心的民俗。
從蜀葵的歷史而言,有人認(rèn)為這是成都平原的故鄉(xiāng)花。但從中國(guó)植物的世界知名度而言,阿壩州的大百合(帝王百合)、珙桐、杜鵑,加上蜀葵,才是最具四川風(fēng)儀的花卉。在我看來(lái),木芙蓉、蜀葵與蜀地的歷史地緣均非同尋常,需要仔細(xì)考量。木芙蓉是木本,蜀葵是草本。木芙蓉高度最多幾米高,蜀葵可以長(zhǎng)到2—3米;木芙蓉的葉子有5道經(jīng)脈,尖端很尖;蜀葵葉子較圓,關(guān)鍵在于著花部位不同,蜀葵成串而生,木芙蓉則分散,有點(diǎn)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,但分明是自由、自在的蜀人生活的寫照。
這兩者的特征,古代博物學(xué)者們心知肚明。更關(guān)鍵在于,他們看中了蜀葵具有忠義之心。
其實(shí),代表了古蜀木性的木芙蓉與蜀葵,均具有微毒,且性滑涎黏,芙蓉葉主清肺涼血。散熱解毒,治一切癰疽腫毒惡瘡,這才有偉人“我欲因之夢(mèng)寥廓,芙蓉國(guó)里盡朝暉”的感嘆。李時(shí)珍《本草綱目》引述古書《坦仙皆效方》說(shuō),利用蜀葵可以制作一劑藥,名“懷忠丹”:“治內(nèi)癰有敗血,腥穢殊甚,臍腹冷痛,用此排膿下血;單葉紅蜀葵根、白芷各一兩,白枯礬、白芍藥各五錢。為末,黃蠟溶化,和丸梧子大,每空心米飲下二十丸。待膿血出盡,服十宣散補(bǔ)之。”
與我同行的一位老作家告訴我們,他是服用過(guò)“懷忠丹”的,所以體健貌端,年年獲獎(jiǎng)。這樣一說(shuō),引起了另外兩位青年作家的極大興趣,他們?cè)谕ピ豪镎獊?lái)幾朵蜀葵,吃了幾口。一個(gè)微笑,腰力十足,說(shuō)味道好極了;一個(gè)則彎腰嘔吐起來(lái)……
唐朝劉昚虛的《蜀葵花歌》有佳句:“人生不得長(zhǎng)少年,莫惜床頭酤酒錢;請(qǐng)君有錢向酒家,君不見,茙葵花?!眰€(gè)中有曲折,有塊壘,讀者值得細(xì)細(xì)品味。
寫到這里,我不禁有些想念川南老家河邊散亂開放的蜀葵了,估計(jì)它們?cè)诰薮蟮慕?jīng)濟(jì)風(fēng)潮下處境不佳,倩女離魂,但不絕跡,就算萬(wàn)幸了。反觀阿壩州野地里的蜀葵,無(wú)人打點(diǎn),自由散漫,照樣風(fēng)姿綽約,不可方物。
黃河第一灣的鷺鳥
尋著一條木棧道而前,黃河第一灣就在眼前,安靜、闊達(dá),一派天真??諝饫镉械年笈<S味,對(duì)于藏區(qū)而言,這是福至心靈的好兆頭。
天空的云或開花或簇?fù)?,棋盤花一般聳立,在暴突與內(nèi)斂之間,與野菊花、綠絨蒿、貼地杜鵑一起,云又迅疾變成了云河。云河倒映河中,忽而長(zhǎng)出怪石,忽而變出憤怒的牛群,悄然間又演變?yōu)橐活^靜立的藏獒……
寬廣的灘涂上沒有樹林,云的影子覆蓋黃河兩岸。事物的陰影總是比本身顯得更偉岸,但河道靜水深流,毫無(wú)波瀾。所以我面對(duì)一個(gè)事物以及印象,總是力求擺脫其陰影,渴望抵達(dá)事物本身,這成為一項(xiàng)異常困難的工作。因?yàn)閷?duì)于不少事物而言,陰影就是其必不可少的構(gòu)成,甚至是其骨骼成分。毫無(wú)疑問(wèn),影子是云朵的一部分,情同手足,影子還經(jīng)??梢缘诌_(dá)手足無(wú)法觸及的高巔和彼岸,影子一直具有馬前卒本色。因?yàn)橛白又赖锰?,有時(shí)會(huì)泄露出一些秘密。秘密一旦曝光了,影子就會(huì)緘默如初。影子比情侶更可靠,直到有一天,它在河流回流之時(shí),也蜷縮在河流身邊,鑲出了一道光的蕾絲!
這是世界最大的高原泥炭沼澤濕地草原,近年治理各類沙化草原達(dá)40萬(wàn)畝,恢復(fù)草地、濕地35萬(wàn)余畝,河道清淤95公里,單是野生鳥類就有13目28科137種。加上特殊的地緣,若爾蓋濕地一直是鳥類遷徙之路上的“驛站”。黃河或直或彎在草原上肆意游走,掬走風(fēng)月,看似隨心所欲,實(shí)在又暗含天道安排。河曲如帶,讓我想起了“綠腰”一詞。黃昏的大風(fēng)之下,水浪乍起,一波波頸肩相連,在遠(yuǎn)處用脊背將天際線拱出了一道鍍銀的力弧。上百只白鷺起起落落,與河畔飄飛的草葉相互穿插,大有黃金伴碎銀共舞的美感。
古蜀時(shí)期,生活在這一帶的古羌人、吐蕃人,便以鷹鳧為圖騰。對(duì)“鳧”的理解不必拘泥,鳧在先秦時(shí)乃是包括了野鴨在內(nèi)的水鳥名稱,為“鳧屬”,可知鳧也包括了黑頸鶴、白鸛、白鷺、高原鴛鴦、野鴨等在內(nèi)。然而鳧在先秦時(shí)又是鳳凰的別名??梢婙D鷺不僅是實(shí)有的尋常水鳥,也是神鳥之別稱。
白鷺有很多種,若爾蓋濕地分布的多是小白鷺。最為明顯的標(biāo)志,在于它們?cè)诜敝称诙紩?huì)變得出眾,除了身上有繁殖羽,它們腦后還會(huì)長(zhǎng)出一根或兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的飾羽,長(zhǎng)度可達(dá)五六寸,形成了小白鷺的標(biāo)志性造型,這可以成為白居易詩(shī)“何故水邊雙白鷺,無(wú)愁頭上亦垂絲”的注腳。仔細(xì)觀察鷺鳥的飛行姿勢(shì),雙腿長(zhǎng)拖于身后,爪叉開,這與成都金沙遺址出土的“太陽(yáng)神鳥”的造型完全一致!
黃昏時(shí)分,是九曲黃河水面最為恬靜的時(shí)刻。鳥兒均忙于生計(jì),羽翅把水面霍然打開。從山巔傾瀉而來(lái)的夕光,開始在絲綢的水面聚集,接著淌金。白鷺忽閃著翅膀棲息下來(lái),水墨畫一樣簡(jiǎn)凈淡雅。很多白鷺立在水邊長(zhǎng)久冥思,成為了隱士們的榜樣。在它們的身邊,沒有了穿行千年的扁舟,似乎是一大遺憾。但遠(yuǎn)處的一束束燈火,逐漸放大了白鷺夢(mèng)一般的體型。我不但目睹了杜甫的白鷺,也看清了李白的白鷺,而劉禹錫的白鷺與白居易的白鷺彼此交錯(cuò)而飛,在歷史的水面撒下了365天的櫻花、報(bào)春與細(xì)雪……
在人跡罕至的水邊,剛剛出水的小鷺鳥白得發(fā)亮,蜷一足,棲立于泥灘上,所謂“獨(dú)釣江濤”,就顯示了它們的狡黠。游魚與鷺鳥,在沉默中成為了一組吊詭的命題,鷺鳥與游魚就仿佛彼此守望的銀錠。在夏季,白鷺的體羽幾乎是白云凝聚而成,雙翅卻帶一點(diǎn)微黃,如同從一團(tuán)白鐵里抽出來(lái)的利刃。大多數(shù)水鳥的尾脂腺能分泌油脂,它們把油脂涂在羽毛上來(lái)防水。鸕鶿缺少尾脂腺,它們的羽毛防水性差,身體很容易被水浸濕,不能長(zhǎng)時(shí)間地潛水。白鷺之翼極為狹長(zhǎng),腳上有蹼,后弓明顯,翼面在腕處折屈,善鼓翼欲飛,喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以后,它們要站在岸邊曬太陽(yáng),待羽毛晾干之后,才回到水下。
當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說(shuō)法,說(shuō)有黑頸鶴的地方就是環(huán)境好的地方。每年3月黑頸鶴就會(huì)回若爾蓋繁衍生息,11月底前再飛去溫暖的地方。這一帶盡管擁有上千只黑頸鶴,成為攝影家們鏡頭追逐的主要目標(biāo),但起起落落的白鷺,用眾聲喧嘩的方式,奮力宣告了它們的實(shí)力。
深秋時(shí)節(jié),黃河第一灣的鷺鳥自然要南遷,臨走之際,它們?nèi)匀辉谀骘L(fēng)里打開精瘦的身體,仿佛“騎帚飛行”的神話。在河邊,我看到它們飛上幾十個(gè)來(lái)回也一無(wú)所獲,也許饑餓刺激了它們斗爭(zhēng)到底的欲望,就像一架韌性十足的反潛機(jī),終于在力竭之際命中了水下的獵物……
而更多的時(shí)候,我見到的鷺鳥,往往都曲著脖子,金雞獨(dú)立,仿佛一把休息的彎刀,這種策略拯救了它們的性命。周圍是自由的風(fēng),流動(dòng)的水,高敞的天空,無(wú)邊落木蕭蕭下,它們被某種大限系住了脖頸。白鷺懶得抬頭,夢(mèng)在水里融化,宛如破水的刀。但刀在水里,就像被水折斷了一般。白鷺不但構(gòu)成了一個(gè)濕地的生態(tài)之夢(mèng),更讓我發(fā)現(xiàn),自由與自在,均在振翮與收翅之間悄然收納。
高原多雨,突然遇雨是常事,我只能在河邊加快腳步。雨落在額頭上,雨落在臉頰上,會(huì)由此發(fā)現(xiàn)讓自己最能感懷的記憶,一般而言均是濕潤(rùn)的。高原是雨淋在身上,還有一股曠野的暗香。在一個(gè)汁液四濺、四季花木扶疏的大濕地,置身于白鷺的叫喊聲里,在白鷺的蓑羽與白翅攪動(dòng)的氣流之間,總有四起的蒙蒙霧氣自歷史深處滾滾吹來(lái)……
遙想杜甫當(dāng)年在成都泛舟摩訶池,就寫下《晚秋陪嚴(yán)鄭公摩訶池泛舟得溪字》。詩(shī)音低徊,猶如自己對(duì)自己的影子喃喃自語(yǔ)。而有“小東坡”之譽(yù)的宋代眉州詩(shī)人唐庚,其詩(shī)學(xué)蘇軾,遭際也與蘇軾有些相似。貶居惠州期間他寫有《白鷺》一詩(shī),他從白鷺里看到的卻是重重危機(jī)。所謂相由心生,景由心造,果然!
一回頭,見到幾只白鷺飛到了黃昏的高處,羽毛反射著倒映于水的亮光,看上去像一朵朵暗花。
烏鴉的聚會(huì)
郎木寺是一個(gè)地名,它包括甘南藏族自治州碌曲縣下轄的郎木寺鎮(zhèn)和四川省若爾蓋縣紅星鄉(xiāng)下轄的郎木寺村。白龍江從郎木寺穿過(guò),同時(shí)它也是甘肅省和四川省的界河。但郎木寺的街頭,確有四川、甘肅的省界,立一小塊不起眼的說(shuō)明牌,省界就是道路上兩種不同的水泥路面:舊的地面段屬于甘肅,新一點(diǎn)的地面段屬于四川。一腳跨兩省,此話不虛。在白龍江邊的一個(gè)三岔路口,我見到一大群烏鴉和喜鵲,相安無(wú)事。體型特別大、鼻孔里明顯長(zhǎng)著毛的是渡鴉;身上黑灰相間的是達(dá)烏里寒鴉;還有體型比較正常的小嘴烏鴉,稱得上是鴉科鳥類大聚會(huì)了。人們稱的“鵲”其實(shí)不過(guò)是長(zhǎng)尾巴的烏鴉而已。
從山腳的白龍江到郎木寺大峽谷一線烏鴉很多,從海拔2500米到3000多米,成為了烏鴉的領(lǐng)地。據(jù)村民說(shuō),它們張大了翅膀也可以變老鷹。我記得去年冬季來(lái)的時(shí)候,早晨推開堵門的積雪而出,全是大霧,突然一陣大風(fēng)把云吹開,看見了密密麻麻的雪山,雪并不厚,與高挺、黝黑的杉樹相映襯,宛如國(guó)畫里披麻皴的筆觸。一群烏鴉嘎嘎叫嚷而過(guò),很快,大霧又群起,籠罩了全部山水。這是我看到過(guò)的最壯觀的藏地冬景。
烏鴉群飛,一如思想的嘩變,將云氣擾亂,但云氣很快又停息于冷杉之上。我沒有見過(guò)一只黑鴉獨(dú)飛的場(chǎng)景。
烏鴉是聰明的,它們一般聚集在寺廟附近,那一帶的烏鴉體型都比較大。凡是聽見烏鴉交錯(cuò)而起的長(zhǎng)鳴,肯定有寺廟隱身于林濤之間。比如在大峽谷的一個(gè)修道山洞附近,那里烏鴉叫得很得意。而烏鴉再次飛臨,距離白龍江的源頭也不遠(yuǎn)了。而山腰之上,則成為了烏鴉麇集之地。
這些烏鴉早成為經(jīng)堂、村民堂屋的???,出入為常,毫無(wú)詫異。
可以發(fā)現(xiàn),這一帶往往是鴉噪于前,寺院鐘鳴于后,奏出一章古意蒼茫的高地晨曲。待晨光盡現(xiàn),烏鴉們也陸陸續(xù)續(xù)飛往四面八方,飛向附近的鄉(xiāng)村,分兵活動(dòng),它們仗著勢(shì)眾,經(jīng)常超低空飛行,甚至擦頭而過(guò),翅膀扇起一陣風(fēng),“呼呼”掠過(guò),所謂“烏云罩頂”,老百姓避之不及。偶爾會(huì)屙屎在行人頭上或肩上!有時(shí)幾只、十幾只烏鴉飛落田頭,尾隨在農(nóng)民犁田的犁耙后面,追逐啄食著新翻起的良田里的各種昆蟲。到了黃昏時(shí)分,有些烏鴉會(huì)停駐于牦牛背上……
《律藏》中說(shuō):“比丘日升起,烏鴉出叫聲,農(nóng)夫耕田地,猩猩皆啼哭,是故當(dāng)精勤?!碧?yáng)升起是指佛出現(xiàn)于世間;烏鴉出叫聲是指講經(jīng)說(shuō)法的上師善知識(shí)宣說(shuō)正法;農(nóng)夫耕田地表示具有福德的施主涌現(xiàn);猩猩皆啼哭之類為上人不歡。
有一個(gè)牽馬的人說(shuō),這里偶爾有雪鴉出沒。其實(shí),雪鴉、白烏是非常珍稀的鳥類變異現(xiàn)象。山里人說(shuō)要百年才會(huì)出一只,能夠看見的人都是有福氣的人。想著想著,突然一只灰白色的飛影從我眼前劃過(guò),是不是一只白烏鴉呢?!它干叫著,倏地在空中融化……也許是我眼花了。
我不反對(duì)一個(gè)人渴望成為雄鷹之輩。只是覺得烏鴉就是自己的榜樣。只是不要像大峽谷里的白頭烏鴉那樣。要黑,黑成一塊炭,并且拒絕燃燒。
在一個(gè)十分缺乏甘露的過(guò)往歲月,我既不需百般辛勤、花費(fèi)資財(cái),也無(wú)需患得患失,當(dāng)能夠?qū)貘f的聒噪化為一道白龍江飛瀉而下的水聲,就不枉烏鴉的苦鳴了。
(蔣藍(lán),詩(shī)人,散文家,思想隨筆作家,田野考察者。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》和《豹典》等多部。)
特約編輯:劉亞榮