丁云

無水不江南，水是江南的靈魂。當(dāng)一條流光溢彩的大運(yùn)河，上下2500余年，如飄帶般穿過江南，就為江南綴上了透明潤澤的色彩，激發(fā)其靈動(dòng)鮮活的生命力，也讓江南的一切變得有血有肉，有情有義。水，將江南的一切連在了一起。

運(yùn)河上“漂”來繁榮的商市

和昌盛的文藝交流

一條中國古代最繁忙的“黃金水道”——京杭大運(yùn)河，帶來了運(yùn)河漕運(yùn)的興盛，也為蘇州的商市帶來了愈加的繁榮?！案鞯厣倘嗽萍K州，五方雜處，人煙稠密，貿(mào)易之盛，甲于東南。城內(nèi)外大街上，商店、飯館、酒店、茶館、客棧、戲院等鱗次櫛比，來自浙江、福建、廣東、四川、云南、貴州、江西、山東、安徽等地的皮貨、糧油、藥材、珠寶、茶葉、腌臘、煙草等充斥于市……”這是《錦繡吳市——蘇州商市史話》里，為我們展現(xiàn)的清代蘇州商市繁榮的一頁。

獨(dú)特的地緣優(yōu)勢，讓蘇州擁有塘浦縱橫、良疇棋布的水系網(wǎng)絡(luò)格局。數(shù)千年來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的持續(xù)發(fā)展，又令蘇州百姓得以在溫飽度日之余，進(jìn)入不斷追求生活質(zhì)量的層面。商市與人們的關(guān)系最為密切，生活里邊最低程度的衣食兩項(xiàng)，都離不開商市。城市的商業(yè)興盛，讓蘇城內(nèi)外形成商業(yè)中心以及專業(yè)市場，商品經(jīng)濟(jì)并由城市向農(nóng)村伸展。

至嘉慶二十五年（1820），蘇州府成為僅次于北京的中國第二大城市。這座因運(yùn)河貫通南北而真正勃興起來的江南城市，也迎來了古代商市發(fā)展的一次巔峰時(shí)刻。

隨著運(yùn)河之水“漂流”而來的，不僅有經(jīng)濟(jì)的繁榮，還有文化的昌盛與藝術(shù)的交流。

1200多年前，公元8世紀(jì)中葉，中唐詩人張繼坐船沿著大運(yùn)河來到江南，夜泊于姑蘇城外楓橋下。望著江楓漁火，寒山寺的鐘聲悠然敲響，滿懷旅愁的詩人寫下七言絕句《楓橋夜泊》。從此，楓橋寒山寺聞名天下。

“君到姑蘇見，人家盡枕河”。蘇州是典型的江南水韻古城，2500多年以來，水陸雙棋盤的城市格局令無數(shù)人傾心向往。蘇州運(yùn)河與古城同齡。運(yùn)河之水同時(shí)滲透并映襯了蘇州古城悠長的歷史文脈。

千百年來，沿著蘇州運(yùn)河，一路古驛站、古纖道、古城門、古關(guān)、古塔、古橋、古寺、古廟、古巷、古鎮(zhèn)……既是從吳門望亭開始，經(jīng)過滸墅古關(guān)、橫塘驛站、虎丘古塔、七里山塘、楓橋古鎮(zhèn)、繁華閶門、盤門三景、寶帶長橋、松陵古道，最終到達(dá)平望古鎮(zhèn)的《蘇州運(yùn)河十景》，也是歷朝歷代陸機(jī)、張翰、李白、韋應(yīng)物、劉長卿、白居易、劉禹錫、杜牧、范仲淹、范成大、文徵明、唐寅、吳偉業(yè)、汪琬等眾多文人墨客留下詩詞無數(shù)的運(yùn)河足跡。我們在《詩讀運(yùn)河》里循著他們的足跡，賞玩蘇州運(yùn)河沿線的名勝古跡，也體悟著詩人們對蘇州古城的心靈體驗(yàn)與獨(dú)特感受。

看似尋常卻不普通的

姑蘇人家與宅中的磚頭

明清時(shí)期蘇州成為中國東南地區(qū)的商業(yè)大都會，各路商人云集吳地，蘇州地區(qū)的全晉、徽州、潮州等會館，至今保存著不同風(fēng)格的磚雕，蘇州磚雕顯現(xiàn)出包容多元文化的特性。蘇州磚雕可看作是江南磚雕的集中縮影，與徽州磚雕、晉南磚雕、甘青陜磚雕和廣州磚雕并列為中國磚雕的幾大流派。

蘇州保留了宋、明、清、民國各時(shí)期的磚雕，呈現(xiàn)出成系列的發(fā)展過程。《蘇州磚雕》里，作者深入到老城區(qū)古宅的多重門庭院落中，遠(yuǎn)至東山、西山偏僻的古村落，調(diào)查和記錄的磚雕已超過蘇州市古建園林調(diào)查著錄的297座磚雕門樓的范圍，拍攝了數(shù)以千計(jì)的磚雕照片。在浩繁的蘇州磚雕資料中，抓住磚雕門樓字牌上的磚刻紀(jì)年，以此為標(biāo)尺，對蘇州磚雕的建筑形制和圖案紋樣進(jìn)行了斷代研究，為一些罕有紀(jì)年的蘇式古代工藝產(chǎn)品提供了科學(xué)的斷代依據(jù)，具體而中肯地分析蘇州磚雕的藝術(shù)特征，并且從社會學(xué)的角度出發(fā)，揭示了蘇州磚雕的文化內(nèi)涵。

蘇州從明中期開始用磚修造豪宅，明晚期磚修的宅院已比比皆是，且蘇州的磚修宅院也帶有詩、書、畫一體的文人氣息。歲月的侵蝕與時(shí)代的發(fā)展，讓這些老宅院變了模樣，當(dāng)年住在那些宅院里的人與物也失去了蹤影。鄧邦述故居里，群碧樓的藏書去了哪兒？廖太夫人的墓碑怎么會留在了故居里？在原蘇州市廣濟(jì)醫(yī)院的更生樓里，美國醫(yī)生詹姆斯·惠更生是如何一個(gè)人創(chuàng)辦兩所醫(yī)院的？他的后人又是幾時(shí)到訪蘇州尋找父輩足跡的？顯耀一時(shí)的唯亭顧氏怎會在蘇州城中筑有七個(gè)園子？族中顧廷龍與顧頡剛又是怎樣的關(guān)系？閶門內(nèi)下塘街陸肯堂、陸潤庠故居里，中、西、東三宅住了家族哪些人？陸狀元家的保鏢與墳客又是怎么回事……

《姑蘇名人故居》中，以口述實(shí)錄的形式“親歷、親見、親聞”，收集整理了一批名人史料，有的鮮為人知，有的更正了一些坊間傳聞，娓娓道來，是地地道道的江南故事。

另一個(gè)顧氏與他們的“萬貫家藏”

作為蘇州土著望族之一，顧氏在東漢時(shí)與陸、朱、張并稱吳中四大家族。不同于《姑蘇名人故居》中講到蘇州一個(gè)著名顧氏——以“江南第一讀書人家”著稱的顧頡剛、顧誦芬家族，《江南收藏世家過云樓》講的是蘇州另一個(gè)著名顧氏——過云樓顧氏。

過云樓顧氏不僅將過云樓和怡園與蘇州地區(qū)緊密地連接在一起，在百余年間，還將人文薈萃的文化學(xué)者和藝術(shù)家團(tuán)結(jié)在一起，融入江南文化的大發(fā)展之中。

在150多年的傳承脈絡(luò)中，過云樓顧氏家族不僅僅在書畫收藏方面蜚聲海內(nèi)，在詩詞文賦、文獻(xiàn)整理、國學(xué)研究、昆曲、古琴，甚至對西洋繪畫的推介和攝影的實(shí)踐上也都有不同程度的建樹和貢獻(xiàn)，《江南收藏世家過云樓》就形象地刻畫出了過云樓五代傳承人的不同面貌，以及各自的成就與貢獻(xiàn)。

在全面把握和研究過云樓文獻(xiàn)檔案的基礎(chǔ)之上，作者多次采訪過顧氏家族在世的后代子孫，書中內(nèi)容讀來有血有肉。比如講到顧文彬?yàn)楣伲侨绾胃S咸豐皇帝倚重的朝廷要員辦理案子的，給咸豐皇帝也留下了良好的印象;講顧文彬情商很高，如何處理與兩位不和諧的頂頭上司之間的關(guān)系的。憑借才干與為人處世，顧文彬得以擔(dān)任浙江寧紹臺道員，并始建怡園。

因還在任上，園林營造便由三子顧承主持，父子間通過頻繁的書信往來商定細(xì)節(jié)。顧文彬反復(fù)強(qiáng)調(diào)“園須繪成圖樣，方能動(dòng)手”。顧氏父子都是精于書畫鑒賞的收藏家，主人和設(shè)計(jì)師皆深諳畫理，因此，怡園是以畫造園的范例。

怡園初步落成，顧文彬請顧沄“分景為圖”。顧沄墨法明潤秀雅，筆意清麗疏古，功力深厚，氣韻秀出。他不僅是丹青圣手，還善于園林設(shè)計(jì)營造。

完成的《怡園圖》冊，冊首由俞樾題名，顧沄作圖20幅，每幅圖對頁為園主所征親友同仁題詠，跨越30年。20位題詠者皆是名重一時(shí)、可圈可點(diǎn)的顯宦名流、飽學(xué)之士。

現(xiàn)收藏于南京博物院的《怡園圖》冊見證著顧氏家族命運(yùn)的跌宕與傳承，《顧沄怡園圖》為首次單獨(dú)出版。如果能在怡園展圖觀園，詞境與琴韻、畫意與園景巧妙融合，便更能體會到怡園那份獨(dú)具特色的文氣與匠心。

影像為證，以史為鑒

時(shí)光荏苒。如果字里行間尋覓江南的感覺還不到位，那么亦文亦圖，從更視覺的角度入手吧：或以紀(jì)實(shí)的影像膠片，或以抽象凝練的水印版畫。

《一城一姑蘇》里，近200幅黑白攝影作品拍攝于1987年到2021年間。與此前出版的《一路一平江》《一水一盤門》二書合篇為姑蘇古城人文三部曲。

影像所見，古城內(nèi)依然保持著“水陸并行，河街相鄰”的雙棋盤格局、“三縱三橫一環(huán)”的河道水系和“小橋流水，粉墻黛瓦，古跡名園”的獨(dú)特風(fēng)貌。風(fēng)蝕剝落的白墻、青苔滿布的黑瓦、穿梭的船只、光滑的石子路……處處是蘇州的氣息與江南的韻致，甚至連空氣里水汽都能一一傳達(dá)。

時(shí)代的變化終究呈現(xiàn)在了人們的臉上與人們的生活方式上，也體現(xiàn)在了環(huán)境和心境里。姑蘇古城就是蘇州的根，說永不變是騙人的，但依然保有那獨(dú)一份的靈魂與氣韻。

與于祥先生的膠片表達(dá)方式不同，沈民義先生用一百幅水印版畫來展示蘇州的景觀，先生水墨、油畫、粉彩、書法皆所擅長，最突出的成就還是在水印版畫上，曾獲魯迅版畫獎(jiǎng)，在版畫界有很大的影響。

《蘇州百景》刀筆更凝練，色彩更寧靜。這套水印版畫系列，不但反映蘇州的舊時(shí)風(fēng)景，如古跡、園林、街巷、橋梁，還反映出時(shí)代發(fā)展的痕跡，更反映出當(dāng)今蘇州城鄉(xiāng)建設(shè)的新面貌。3年創(chuàng)作畫稿108幅，最后定為101件，共刻版800余套色，印制35000余張次。

當(dāng)一切喧囂皆化為過眼云煙時(shí)，我們以史為鑒以知興替。

《志說蘇州》里面的文章，有的濃墨重彩，有的尋幽探微，有的直說其事，蘇州因此而變得更加具象化。它更像一套導(dǎo)航系統(tǒng)，引領(lǐng)讀者打開蘇州的大門，來幾場蘇州地域文化之旅，領(lǐng)略這塊江南福地的風(fēng)采，展示蘇州地域文化的鮮活場景，吸引人們從不同角度，領(lǐng)略其千姿百態(tài)。里面有對各種歷史事件與歷史人物的有趣記述，有對建筑、寺廟、遺址等文物古跡的深入解析，有對民俗、傳說、地方、風(fēng)土人情等的生動(dòng)描述，也有詳談歷史名人與蘇州的不解之緣，即便有些內(nèi)容我們已經(jīng)耳熟能詳，但由蘇州市地方志工作者寫來，一定會從中有全新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識。