賈平凹

我在西北大學(xué)居住的時候，窗外是三棵槐，兩邊的稍小，中間的那棵高大，竟將一枝直伸得挨住了窗臺。起先還謀算著怎樣把這一樹枝砍斷了去，擔(dān)心著有小偷從那里過來，后來樹枝上筑了一個鳥巢，才打消了念頭。

我將我的書房叫：三槐堂。

我在三槐堂里寫我的小說，一直要寫到深夜，第二天便起得晚。鳥巢里住著一對鳥夫妻，與我相安無事。到了秋天，鳥巢里有了三顆蛋，夫妻倆不知道為什么在吵，吵得厲害就打了起來，竟將兩顆蛋撞翻跌碎到地上，鳥夫也從此飛去了沒再回來。鳥妻后來把幼鳥孵出每天從外面叼了小蟲子來喂。我的孩子最興奮它們喂食的樣子，老鳥在拍打著翅膀，小鳥將嘴張著，兩條腿努力地往起站。待到小鳥能扇著翅膀?qū)W飛的時候，它只能飛到窗臺，又趕忙飛回巢里，膽小得不敢飛下樹去。但是，有一天老鳥又出去覓食了，到了傍晚還沒回來，小鳥就餓得吱吱叫，我的孩子從浴缸里撈了些魚蟲放在窗臺，招呼著小鳥來吃，它果然就飛過來吃了。第二天，老鳥還沒有回來，我們便知道它一定是在外面出了事，或許是被人打死，或許吃了有農(nóng)藥的東西被毒死。我的孩子就哭了。她就一日三次在窗臺上放魚蟲喂小鳥，喂過了五天，能飛高飛遠(yuǎn)了，就不再來窗臺上。