沈吉祥

不想當(dāng)詩人的畫家不是好畫家

說起20世紀(jì)八九十年代世界上對中國畫壇影響深遠的畫家，安德魯·懷斯必須有姓名。

1917年7月，懷斯出生于美國賓州的一個畫家家庭，說出來你可能不信，作為一個后來享譽世界的畫家，懷斯沒有上過一天專業(yè)學(xué)校。他15歲開始學(xué)畫，接受的所有關(guān)于畫畫的培訓(xùn)，都來自畫家父親。懷斯爸爸不開藝術(shù)培訓(xùn)班實在可惜。

除了爸爸教得好，懷斯自己也相當(dāng)爭氣，學(xué)畫不到5年，在別人家孩子還在青春張揚、逆風(fēng)“飛翔”的年紀(jì)，他已經(jīng)開辦了自己的個人畫展，一時間名聲大噪，憑一己之力，把人生的起點快進到了很多人的終點。說句天才少年不過分吧？

你以為懷斯的才藝就展示到這里了嗎？天真。他除了會畫畫，還會寫詩。正因為他會寫詩，寫得還挺好，所以后來很多評論家都說安德魯·懷斯的畫里有詩人的氣質(zhì)。

比如他曾為自己的淡彩畫作《遠方》寫過一首同名詩歌——

那天是如此遼遠

遼遠地展著翅膀

即使愛是靜止的

靜止著讓記憶流淌

你背起自己小小的行囊

你走進別人無法企及的遠方

……

你是否也在這段詩歌節(jié)選里，讀到了懷斯那顆在田園上奔跑的心？

《遠方》呈現(xiàn)的是一幅近景，一個戴皮帽、穿靴子的小男孩，抱膝坐在草叢中.眼神干凈明亮，臉上似乎有對未來無限美好的暢想。畫中的男孩正是懷斯的兒子杰米·懷斯。這是懷斯青年時期的作品，非常傳神地表達出了畫家對田園的喜愛，對美好未來的追求。

提起田園詩人，你一定最先想到陶淵明，其實在20世紀(jì)的藝術(shù)界，美國也有一位崇尚隱逸，熱愛田園生活的偉大畫家，他叫安德魯·懷斯。

他的畫作以描繪田園、鄉(xiāng)村、自然為主，開創(chuàng)了獨特的“懷斯”風(fēng)格，影響了我國一大批名家，例如中國當(dāng)代抒情現(xiàn)實主義油畫畫家的代表——何多苓。有趣的是，安德魯·懷斯不僅畫畫，也寫詩。

新寫實主義的獨特浪漫

成名后，懷斯沒有像大多數(shù)藝術(shù)家那樣搬到大城市居住，而是選擇了接地氣的生活方式，住在自己故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，而且他從不出門旅行，生活中大部分時間都在宅起來作畫。他畫的是身邊最普通、平凡的事物，比如麥田、原野、自然，還有人。

“已識乾坤大，猶憐草木青”，懷斯無疑懷有一顆悲憫之心。周圍居住環(huán)境就是他最好的素材，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌都被他敏銳的筆觸捕捉進了畫中，他以柔軟、溫暖做底色，讓一瞬間成為永恒。

他的代表作之一《克里斯蒂娜的世界》，畫的是名叫克里斯蒂娜·奧爾森的女子，望著遠方的農(nóng)舍和天空，在美國緬因州的玉米田中拖著身體爬行的背影。無須過度渲染，畫面中仿佛寫著巨大的兩個字一一真實。

懷斯在31歲時完成這幅畫作，用他自己的話說：“我去參加好朋友吉姆的聚會，還沒結(jié)束就迫不及待回到家。走進畫室，回到顏料和畫筆之間，立刻畫了一張克里斯蒂娜趴在荒草上、遠處有房屋的草圖，打下了這幅作品的草稿。我一遍又一遍地去反復(fù)涂抹草地，讓它們在這個空間生長開來，像是要搭建一座給自己住的房屋——我建起了地基，在腦海里想著她（克里斯蒂娜），當(dāng)我將她放在那里時，就好像她原本就應(yīng)該出現(xiàn)在那里一樣……”

創(chuàng)作過程發(fā)生得是那么自然而流暢。

畫作背后的故事，是這位名為克里斯蒂娜的女子患有小兒麻痹癥，不良于行。她趴在荒蕪的草地上，雖然只有一個背影，但通過畫家的巧妙構(gòu)圖，我們不難看出，克里斯蒂娜的目光著落處，正是遠處的房屋和天際線，那房屋可能正是她的家。她身上有對生活無奈的掙扎，也有堅強的信念，不甘于向命運屈服。

《克里斯蒂娜的世界》就好比懷斯精神世界的一個縮影，透過這幅畫，我們可以看到畫家想向世人傳達的世界觀一一不要停止樂觀與向上。

樸實的往往才是最能打動人的，懷斯的繪畫風(fēng)格獨樹一幟。在原本應(yīng)該安穩(wěn)的年紀(jì)，懷斯選擇了“叛逆”，在那個遍地是抽象風(fēng)格的美國藝壇，他的畫風(fēng)寫實、細膩、生動，開創(chuàng)了“現(xiàn)實主義”的路子。盡管這條路在當(dāng)時備受爭議，但是他堅持己見，走出了一條創(chuàng)新之路，啟發(fā)了后來的“照相寫實主義”（照相寫實主義：也稱為超級寫實主義，大部分以照片為參照物，在畫布上清晰準(zhǔn)確地呈現(xiàn)）。

在平凡中創(chuàng)造美和愛

懷斯的情感內(nèi)核由什么組成？首先必然是孤獨。喜歡偏安一隅的性格造就了他的沉靜， “孤獨”在他的畫里展現(xiàn)無遺。他的作品中，常常有一扇生活中最常見的窗戶，比如受到很多人喜歡的那幅《海上來風(fēng)》，窗戶上紗質(zhì)的窗簾纖毫畢現(xiàn)，被遠道而來的風(fēng)吹拂飄起;透過窗戶，能看到遠方的田野和天空。

不見海，卻讓賞畫的人可以看見甚至感受到海風(fēng)，從而片刻脫離世界的喧囂，進入畫中寧靜的世界。孤獨，也是另一種意義上的自由。

懷斯的另外兩種區(qū)別于其他畫家的特質(zhì)是愛意和詩情。尋常的素材在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)，例如我們前面說的窗戶、田野和草地，不同的呈現(xiàn)方式，卻有共同的主題一一向世界表達善意和愛。

他還將大量筆墨對準(zhǔn)自己的鄰居。他畫作里的鄰居肖像，或沉靜，或憂傷，或為著什么事情滿面愁容，從細膩的筆觸中可以感受到他深深的情感表達。他畫的鄰居海爾格的肖像還一度登上《時代》雜志，讓原本赫赫有名的他再次火了一把。

如今懷斯一幅畫作的估價已經(jīng)超過一億元，但他對藝術(shù)精益求精的精神是無價的。