何婷 王忠范

老舍紀(jì)念館位于東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號院，原為老舍故居，即丹柿小院，占地約400平方米。老舍先生（1899-1966）1950年4月13日搬進(jìn)這個(gè)院子，在這里生活了16年。紀(jì)念館于1999年2月1日正式開放，2008年3月起對社會免費(fèi)開放。紀(jì)念館通過大量珍貴的圖書、手稿、照片以及生前遺物，向觀眾展示老舍先生的生平與創(chuàng)作歷程。

參觀老舍紀(jì)念館這天，正趕上2022年的第一場雪。迎著飄落的雪花，筆者從燈市口西街拐進(jìn)豐富胡同，走不遠(yuǎn)就到了老舍紀(jì)念館東門。院門邊的墻上嵌著“北京市文物保護(hù)單位? 老舍故居”的石牌。

步入紀(jì)念館，迎面是一座磚砌的影壁墻，左手邊的兩間南房現(xiàn)開辟為游客服務(wù)中心，筆者在這里見到了紀(jì)念館館員鄭小惠?！袄仙峒o(jì)念館雖然不大，但觀眾量并不少。2020年以前，參觀者年均在7萬～8萬人?！编嵭』萁榻B道：“實(shí)行參觀預(yù)約制以后，周末、節(jié)假日，經(jīng)常早上就約滿了。在微博上，每天也會看見有人分享讀老舍先生的書籍、看改編影視劇的感想。對于一個(gè)作家來說，這是最好的紀(jì)念了?！?/p>

熱愛生活的老舍先生

隨著館員的講解和引領(lǐng)，筆者從影壁墻后朝北跨過一道小門，就是故居的主體院落了。此時(shí)的小院里，地面、魚缸、老舍先生半身銅像、屋頂、樹杈上都覆蓋著一層白雪，整體看來就像一張黑白老照片。高處枝頭的一小團(tuán)橘色吸引了記者的視線?！澳抢锞谷贿€有一個(gè)柿子！”聽到筆者興奮的聲音，鄭小惠也仰頭望去，笑著說：“并排的這兩棵樹，就是1953年老舍夫婦親手種植的柿子樹。每逢深秋季節(jié)，紅紅的柿子高掛枝頭，格外好看，所以這座小院曾被老舍一家命名為丹柿小院。這兩棵柿樹至今仍然年年果實(shí)累累，‘十一前后有很多觀眾專門來看柿子。你要是晚來幾天，這最后一個(gè)柿子也要掉落了，再想看柿子就要等今年深秋了?！?/p>

在安靜的小院里，置身于“黑白照片”中，鄭小惠將老舍先生的趣事娓娓道來，聲音就像畫外音一樣。

老舍夫婦都愛花，以前院里種滿了各種各樣的花草，生趣盎然。照顧花草、欣賞花草，是老舍先生的一大愛好，散文《養(yǎng)花》描寫的就是當(dāng)時(shí)的情景。老舍先生非常熱愛生活，除了養(yǎng)花，他還養(yǎng)鳥、養(yǎng)貓?！皩懽髦?，他要么自己玩兒撲克牌，要么欣賞收藏的藝術(shù)品，要么侍弄盆花或者逗逗貓，生活可充實(shí)啦！”鄭小惠說。

老舍先生熱愛生活，更堅(jiān)持創(chuàng)作取材于生活。人民日報(bào)出版社原社長姜德明曾在《奔天橋》中這樣講述：1960年國慶節(jié)前，來約老舍寫篇喜慶短文，老舍先生面帶難色。他抽著煙，眼睛瞅著院子里的花慢悠悠地說：“奔天橋吧，怎么樣？看看去?！焙髞?，按照約定時(shí)間，“我們”一起去天橋跟老住戶們聊了起來。經(jīng)過這次采訪，姜德明說：“我似乎懂得了為什么老舍的作品能夠那么深深地打動(dòng)人們的心！”因?yàn)椤袄仙岬男睦镅b著人民”。

新中國第一位“人民藝術(shù)家”

白的雪、灰的磚、紅的窗、黃的燈光，安謐的氛圍，正適合追憶。鄭小惠帶領(lǐng)筆者一一參觀了老舍先生生活過的每個(gè)房間。

三間北房原來是老舍先生的客廳和老舍夫人的臥室兼畫室。客廳現(xiàn)在按原狀陳列，老舍夫婦在這里接待了很多文藝界的老前輩。西耳房原來是老舍先生的書房兼臥室，正對著門擺放著書桌，桌上有老舍先生生前用過的眼鏡、鋼筆、墨水瓶、煙灰缸、臺燈、收音機(jī)和臺歷等。書桌后面的多寶閣是老舍先生自己設(shè)計(jì)的，用來裝書和字畫，現(xiàn)在看來仍不過時(shí)。沙發(fā)、條案、硬木雕花圓桌、凳、大木床也是按原樣陳列的。老舍先生就是在這間屋子里寫下了一部部深受讀者喜愛的經(jīng)典作品。

西廂房和東廂房開辟為展廳，主要介紹老舍先生的生平和成就。照片、手稿、藏書等一件件展品，讓人熟悉并感到親切。當(dāng)看到《駱駝祥子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》等作品時(shí)，老舍先生筆下那些活靈活現(xiàn)的北京人：祥子、虎妞、祁老爺子、大赤包、王掌柜、常四爺、程瘋子……一一浮現(xiàn)在筆者的腦海里。

老舍先生創(chuàng)作的人物之所以生動(dòng)活潑、有聲有色，是因?yàn)樗麍?jiān)持扎根于普通百姓，取材于市民生活。對此，他曾在散文《元旦》中吐露心聲：只要我朝著光明的方向走，我就不虛度此生;只要我肯向人民學(xué)習(xí)，而后為人民寫作，我便可以對得起自己，對得起文藝，對得起“文藝工作者”這個(gè)稱呼。

老舍先生是新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。面對讀者的喜愛，他說：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤剑皇俏业那诳?小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>

1. 老舍紀(jì)念館內(nèi)一隅? （老舍紀(jì)念館提供）

2. 展廳里老舍先生的舊物