文/歐陽(yáng)哲生

【作者系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授；摘自《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2022年第2期】

英國(guó)歷史學(xué)家柯林武德曾說：“一切歷史都是思想史?！睆膹V義的角度當(dāng)然可以這樣理解。我們這里所討論的是狹義的思想史，即作為歷史學(xué)科一個(gè)分支的思想史，它是記述思想的歷史，甚或是思想的思想史。中國(guó)近代思想史在中國(guó)近代史研究領(lǐng)域里是相對(duì)比較活躍且話題不斷翻新的一個(gè)分支。中國(guó)近代思想史研究從其初創(chuàng)迄今已有近百年的歷史，它的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)及其學(xué)科建設(shè)中存在的問題值得總結(jié)。

中國(guó)近代思想史研究的北大傳統(tǒng)

北京大學(xué)素有研治中國(guó)近代思想史的傳統(tǒng)。早在1923年，北大校長(zhǎng)蔡元培先生即撰寫了長(zhǎng)文《近五十年來中國(guó)之哲學(xué)》，從西洋哲學(xué)的介紹和古代哲學(xué)的整理兩方面總結(jié)了近代中國(guó)從嚴(yán)復(fù)、康有為、王國(guó)維到胡適等人的哲學(xué)（思想）研究成就，這實(shí)際上是中國(guó)近代思想史研究的開始。被人們視為中國(guó)近代思想史開山之作的《近五十年中國(guó)思想史》，其作者郭湛波，1932年畢業(yè)（一說肄業(yè)）于北京大學(xué)哲學(xué)系，他的《近三十年中國(guó)思想史》1935年初版后，“即請(qǐng)胡適之、馮芝生、張申府諸位先生指導(dǎo)，各有所是正，采其說增加和改正多處”。胡適、馮友蘭、張申府都是有北大背景的師友。新中國(guó)成立后，中國(guó)近代思想史第一部教材是由石峻、任繼愈、朱伯崑編撰的《中國(guó)近代思想史講授提綱》，他們?nèi)司鶠楸本┐髮W(xué)哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)史教研室教師，編寫此書是應(yīng)當(dāng)時(shí)教學(xué)需要趕寫而成的。以《中國(guó)近代思想史論》（1979年）、《中國(guó)古代思想史論》（1985年）、《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》（1987年）震動(dòng)學(xué)界的思想史名家李澤厚，1950—1955年曾在北京大學(xué)哲學(xué)系就讀本科。受到老師們的指導(dǎo)和影響，他在大學(xué)時(shí)代即已進(jìn)入中國(guó)近代思想史研究領(lǐng)域，1955—1957年發(fā)表以康有為、譚嗣同、孫中山為研究對(duì)象的系列論文，他的成名和早熟當(dāng)然得益于在北大打下的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。中國(guó)哲學(xué)史研究的重要代表馮友蘭，早年在北大就讀本科（1915—1918年），1952年院系調(diào)整后，從清華大學(xué)重回北大哲學(xué)系執(zhí)教，晚年在燕園重新煥發(fā)異彩。當(dāng)他開始執(zhí)筆撰寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)表示：“只寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上所能見到的東西，直接寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和文化的理解和體會(huì)，不依傍別人?！钡剿珜憽吨袊?guó)哲學(xué)史新編》最后的總結(jié)時(shí)，他的心境真正到了“修辭立其誠(chéng)”和“海闊天空我自飛”的境地。他以95歲高齡完成巨著《新編》，為中國(guó)哲學(xué)史（思想史）研究留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)。

從上述諸人研治中國(guó)近代思想史的背景和經(jīng)歷可以看出，北大有研治中國(guó)近代思想史的傳統(tǒng)，中國(guó)近代思想史的奠基、發(fā)展和演進(jìn)，與北大學(xué)者的教研工作有著密切的關(guān)系。像北大這樣長(zhǎng)期保持在這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)興趣和傳承，全國(guó)高校中堪稱獨(dú)此一家。

中國(guó)近代思想史研究的演進(jìn)經(jīng)歷了三個(gè)維度的變化：

第一，以郭湛波《近五十年中國(guó)思想史》為代表的反傳統(tǒng)的維度。

第二，以任繼愈、石峻、朱伯崑的《中國(guó)近代思想史講授提綱》為代表的反帝反封建的民主主義革命維度。《中國(guó)近代思想史講授提綱》是一部貫徹反帝反封建革命精神的中國(guó)近代思想史教材。該書可以說是中國(guó)革命史范式向中國(guó)近代思想史領(lǐng)域伸展的成果，作為中國(guó)近代思想史教材，它培育和影響了20世紀(jì)50、60年代的青年知識(shí)分子。

第三，以李澤厚《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》和馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史新編》第六、七冊(cè)為代表的民主、科學(xué)為主體的啟蒙思想維度。

李澤厚對(duì)近代資產(chǎn)階級(jí)改良派、革命派思想內(nèi)容的分析和肯定、對(duì)中國(guó)革命與六代知識(shí)分子主題的提示、對(duì)“五四”以后啟蒙與救亡雙重變奏的解讀、對(duì)“西體中用”命題的提煉，以及別具一格的文字表述和揮灑自如的思想表述，為他的著作贏得了眾多的青年讀者。

馮友蘭在談到中國(guó)近代思想的主題時(shí)說：“中國(guó)維新時(shí)代的主題是向西方學(xué)習(xí)，進(jìn)步的人們都向西方學(xué)習(xí)，但不能倒過來說，凡向西方學(xué)習(xí)的都是進(jìn)步的人們。這要具體地分析，要看他學(xué)習(xí)的是什么?！痹诰唧w評(píng)述嚴(yán)復(fù)的思想時(shí)，馮友蘭又說：“他在政治上宣傳‘以自由為體，以民主為用’，在學(xué)術(shù)上宣傳科學(xué)精神和科學(xué)方法，這就抓住向西方學(xué)習(xí)的要點(diǎn)了。后來五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)更明確地提出‘民主與科學(xué)’的口號(hào)，這當(dāng)然比嚴(yán)復(fù)所提出的那些議論明確得多了?！痹凇吨袊?guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》中，論及新文化運(yùn)動(dòng)的思想貢獻(xiàn)時(shí)，馮友蘭再次寫道：“新文化運(yùn)動(dòng)把新文化的要點(diǎn)歸結(jié)為兩件事：民主與科學(xué)。民主，并不是專指一種社會(huì)制度，而是一種人生態(tài)度和人與人的關(guān)系；科學(xué)，并不是指一種學(xué)問，而是一種思想方法。新文化運(yùn)動(dòng)講到這里，可以說是把西方的長(zhǎng)處認(rèn)識(shí)透了，把向西方學(xué)習(xí)說到家了。它所要求的實(shí)際上是一比較徹底的思想改造，要求人們把封建主義世界觀和人生觀改變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)的世界觀和人生觀，這就是所謂‘攻心’與‘革心’的真實(shí)意義?！憋@然，馮先生是以把向西方學(xué)習(xí)民主、科學(xué)作為理解中國(guó)近代哲學(xué)（思想）史的一條主線。

20世紀(jì)90年代中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向及其對(duì)近代思想史研究的影響

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)人文學(xué)界發(fā)生了新的轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向并不是像在改革開放之初以解放思想、打破禁區(qū)的形式展現(xiàn)，而是體現(xiàn)在朝著精致的專業(yè)主義方向發(fā)展。

首先是人們常說的所謂“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”。講究實(shí)證研究，注重文獻(xiàn)基礎(chǔ)，摒棄那種天馬行空、無所依傍的空疏議論，在學(xué)風(fēng)上崇尚沉穩(wěn)扎實(shí)、小心求證；講究學(xué)術(shù)規(guī)范，重視梳理學(xué)術(shù)史，其影響所致是思想史研究的淡化、學(xué)術(shù)史研究的重現(xiàn)。學(xué)界一度熱衷談?wù)撏鯂?guó)維、陳寅恪、吳宓、錢鐘書這類“學(xué)究”式的人物，這對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究在某種意義上有著“抑制”作用。講求學(xué)術(shù)規(guī)范，則對(duì)學(xué)術(shù)研究的精致化要求相應(yīng)提高。

其次對(duì)思想家評(píng)價(jià)的多元取向代替過去那種非此即彼、是非分明的單一評(píng)判。這主要表現(xiàn)在對(duì)具有自由主義傾向的思想家嚴(yán)復(fù)、蔡元培、胡適的評(píng)價(jià)，對(duì)文化保守主義的重要代表梁漱溟、錢穆和海外新儒家的理解，對(duì)張君勱、張東蓀等社會(huì)民主主義者的認(rèn)識(shí)，重現(xiàn)了近代中國(guó)思想界內(nèi)在的多條進(jìn)路。中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究在經(jīng)歷了1978年以前的革命史范式和80年代的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代化范式之后，開始呈現(xiàn)新的多樣化的狀態(tài)。

再次是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主體發(fā)生了代際替換。90年代以后學(xué)術(shù)生產(chǎn)隊(duì)伍是以改革開放的新時(shí)期培養(yǎng)起來的大學(xué)生、研究生為主，在此之前，主要是以五六十年代的大學(xué)畢業(yè)生為主。新一代知識(shí)分子經(jīng)過十余年的學(xué)術(shù)積累，在思想解放、學(xué)術(shù)視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)素養(yǎng)方面較上一代學(xué)者都有了新的明顯提高。新一代知識(shí)分子回歸傳統(tǒng)，走向世界，在思想的深度和廣度上有了新的拓展。90年代涌現(xiàn)的中國(guó)近現(xiàn)代思想史學(xué)者在研究領(lǐng)域的開拓和研究方法的使用方面均與上一代學(xué)者（主要是“文革”前的大學(xué)生）有了不同，這種差異隨著時(shí)間的延續(xù)，呈現(xiàn)強(qiáng)化的趨勢(shì)。

最后是隨著新世紀(jì)以后中國(guó)國(guó)力的迅速提升，中國(guó)國(guó)際地位的迅速提高，中國(guó)人的自信心空前提高，中國(guó)學(xué)人的國(guó)際視野大為擴(kuò)展，文化自覺相應(yīng)增強(qiáng)。中國(guó)學(xué)術(shù)界漸漸以平等的眼光環(huán)視世界，中國(guó)近代思想史的評(píng)判價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和思考視角逐漸發(fā)生新的變化，80年代那種重西輕中的偏向逐漸得以糾正，謀求中西平衡的努力持續(xù)增強(qiáng)。

90年代中國(guó)人文學(xué)界的上述變化，對(duì)中國(guó)近代思想史研究產(chǎn)生多種影響，這主要表現(xiàn)在中國(guó)近代思想史文獻(xiàn)資料得到深入發(fā)掘和大規(guī)模整理，中國(guó)近代思想史著作批量生產(chǎn)，中國(guó)近代思想史話題不斷翻新，中國(guó)近代思想史的各種觀點(diǎn)爭(zhēng)奇斗艷，今天中國(guó)近代思想史的面貌的確發(fā)生了很大的變化。

中國(guó)近代思想遺產(chǎn)的整理與繼承

近代中國(guó)給我們留下了什么思想遺產(chǎn)？我們?cè)撛鯓忧謇砗屠^承這些思想遺產(chǎn)？這是筆者在研究中國(guó)近代思想史時(shí)遇到的兩個(gè)問題。

中國(guó)近代思想與古代思想有著根本的區(qū)別。傳統(tǒng)儒學(xué)以四書五經(jīng)（或十三經(jīng)）為經(jīng)籍，以修身齊家治國(guó)平天下為思想路線，以三綱五常、四維八德為價(jià)值體系。近代中國(guó)是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過渡，它的思想主題是探尋國(guó)家富強(qiáng)，如何推動(dòng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。近代中國(guó)思想所闡述的主題、所使用的范疇、所構(gòu)建的話語(yǔ)體系，與古代思想可以說大相徑庭。

研究中國(guó)近代思想史的基本路徑主要可分為三條：以思想家為對(duì)象，以社會(huì)思潮為對(duì)象，以觀念（概念）演變?yōu)閷?duì)象。

由于人是思想的主體，研究思想者（家）是中國(guó)近代思想史的原初狀態(tài)和基本常態(tài)。與此相適應(yīng)，中國(guó)近代思想文獻(xiàn)的整理主要是以思想家文獻(xiàn)為主。實(shí)際上，文獻(xiàn)整理與思想研究是相輔相成的。對(duì)思想家的處理主要是對(duì)其思想的前因后果、內(nèi)源外延、合理內(nèi)核、思想個(gè)性、外在影響、歷史定位作出精準(zhǔn)的描述，以達(dá)“述學(xué)”之目的。從某種意義上說，論定思想家就像給人畫像，最重要的是像他，從形態(tài)到神態(tài)畫若其人。

近代思潮五光十色、流光溢彩。但近代思潮發(fā)展得并不充分，真正從思潮演變到流派，進(jìn)而形成一種思想傳統(tǒng)，可以說屈指可數(shù)。近代思想流派后繼有承傳者，只有馬克思主義、三民主義、自由主義、現(xiàn)代新儒家這幾家，大多數(shù)思潮似乎尚未形成流派就歸于沉寂。因此，研究近代思潮、流派，對(duì)其作出確定性的把握和定位并不容易。多數(shù)思潮、流派稍縱即逝、曇花一現(xiàn)。研究思潮更能看出思想與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，思想家的主張如不能發(fā)展成為思潮，只是停留在個(gè)人的精神世界里，就沒有影響力可言。涓涓細(xì)流如能匯聚成一股巨流，掀起社會(huì)的大浪，洶涌澎湃，就能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大的能動(dòng)作用。近代思潮與思想流派往往與政治結(jié)合在一起，謀求在政治舞臺(tái)上占有一席之地，因此其升降沉浮也與政治命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起，這給我們的研究多少增添了幾分困難。

近代中國(guó)外來的新觀念、新名詞、新術(shù)語(yǔ)、新概念層出不窮。很多詞匯雖古已有之，但到了近代，其含義轉(zhuǎn)換，已完全不同于古義。西方學(xué)術(shù)界對(duì)觀念史的處理已形成一套比較成熟的技術(shù)、方法。相對(duì)而言，中文世界的觀念史研究可以說方興未艾，最近10年來才零星出現(xiàn)這方面的一些學(xué)術(shù)性成果，觀念史文獻(xiàn)材料的整理仍然甚少，現(xiàn)有的研究主要依賴各種數(shù)據(jù)庫(kù)，文獻(xiàn)基礎(chǔ)比較薄弱，觀念史研究尚存較大的發(fā)掘空間。

中國(guó)近代思想給我們留下了豐富的遺產(chǎn)。在近代，由于人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系、改革與繼承的關(guān)系等問題有不同的思考，形成不同的思路，因而產(chǎn)生了思想流派與各種主義之爭(zhēng)。從論爭(zhēng)的思想規(guī)模來看，近代的思想流派之爭(zhēng)較諸春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子百家之爭(zhēng)，其規(guī)模和復(fù)雜程度要大得多。盡管后來有些思想流派逐漸歸于寂滅，但其思想蘊(yùn)含的合理性仍值得我們?nèi)ンw味。我個(gè)人覺得，對(duì)近代思想家或思想流派的價(jià)值不能簡(jiǎn)單以其政治地位或政治作用來評(píng)判，盡管政治是近代中國(guó)的核心，有些思想（如辛亥革命時(shí)期的立憲派，30、40年代的自由主義、社會(huì)民主主義）因?yàn)樵谡紊鲜?shì)而歸于消沉，但并不意味著其存在的合理性的喪失。對(duì)其思想價(jià)值，我們應(yīng)該給予必要的尊重。對(duì)于文化傳統(tǒng)主義亦應(yīng)如此。與此同時(shí)，我們還要注意一種現(xiàn)象，即在給某位思想家貼上一個(gè)標(biāo)簽以后，就忽略他的其他方面思想的屬性，從而將其作單一化的處理。這些問題在近30年的中國(guó)近代思想史研究中已經(jīng)得到論者們的重視。

具體來說，中國(guó)近代思想給我們留下了三個(gè)方面的重要遺產(chǎn)：

一是近代中國(guó)的思想家重估傳統(tǒng)，批判舊學(xué)，對(duì)本民族的歷史文化給予深刻反省。他們或以“中體西用”的模式保存中學(xué)，或以“國(guó)粹”的樣態(tài)保守國(guó)學(xué)，或以“國(guó)故”的方式處理固有的學(xué)術(shù)文化，或以舊文化的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化，他們對(duì)中國(guó)歷史文化的處理留下了正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)、歷史資源越來越稀薄的當(dāng)下，我們?cè)絹碓秸湟暠久褡宓臍v史文化資源，近人對(duì)這一問題的思考值得我們借鑒和反思。

二是近代中國(guó)的基本趨向是走向世界，向西方學(xué)習(xí)。從魏源提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”，主要是在軍事上師法西方列強(qiáng)；到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，致力于“自強(qiáng)求富”，仿效西方的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。從維新運(yùn)動(dòng)，實(shí)施新政，效法日本、俄國(guó)的君主立憲；到辛亥革命，以推翻君主專制、追求美國(guó)式的共和政體為目標(biāo)。從新文化運(yùn)動(dòng)認(rèn)定的西方近代化精髓在于民主、科學(xué)，到胡適等自由派提出“充分的世界化”或“一心一意的現(xiàn)代化”。我們可以看出，近代思想家對(duì)西方的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)代化的理解逐步走向深入，他們對(duì)中西關(guān)系的把握也越來越成熟，他們的思想成長(zhǎng)過程值得我們省思。

三是近代中國(guó)充滿了對(duì)未來世界的憧憬和想象，產(chǎn)生了像康有為的《大同書》、孫中山的三民主義、毛澤東的新民主主義這樣對(duì)新社會(huì)的理論建構(gòu)和宏偉構(gòu)想，為時(shí)代的進(jìn)步勾畫了一幅幅新的藍(lán)圖。他們對(duì)未來社會(huì)的設(shè)想逐漸由烏托邦式的空想，發(fā)展到腳踏實(shí)地的合乎科學(xué)的社會(huì)主義理想，近代中國(guó)一步一步走向光明，最終迎來了新中國(guó)的誕生。梳理近代中國(guó)的思想旅程和社會(huì)理想，對(duì)于我們推動(dòng)21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)朝著更為美好的方向發(fā)展，對(duì)于我們建設(shè)人類命運(yùn)共同體，建立費(fèi)孝通先生倡導(dǎo)的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的人類世界新秩序有著重要的啟示。