冉冉

1.?你覺察到你與自己的文字彼此塑造共同生長(zhǎng)時(shí)，它們已變得有血有肉，生趣盎然。它們不是你的孩子，而是你的師友和親人。

那種在文字里更新生命的感覺，要向內(nèi)發(fā)掘多久，穿過多長(zhǎng)的隧道才能獲得？你總是告誡自己，別抱怨，穩(wěn)住在厄運(yùn)中習(xí)得的正面習(xí)慣。如果你缺乏其他，總算還有忍耐和堅(jiān)持的美德。

2.?寫作是在沉思中探尋真相的過程。啟示時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，辨識(shí)出那些草蛇灰線，不僅需要眼力心力還需要意志，趨近真相的同時(shí)也趨近了善和美。

自以為是就是堅(jiān)信你的直覺和可能見到的事物——盡管它尚未出現(xiàn)甚至永不出現(xiàn)，篤信并創(chuàng)造它，像變現(xiàn)其他的祈請(qǐng)一樣。這份底氣在于，詩(shī)人畢竟將匪夷所思的許多事物（愛是明證之一）成功召喚到了身邊。

3.?生命有限，愛和喜悅無限。當(dāng)我想象到，我跟某顆遙遠(yuǎn)的星辰的聯(lián)系，一種熱戀般的感覺擊中了我。與其說它是本初的記憶來源，不如說，我是某種不可知的力量的衍生。

對(duì)鏡寫作的習(xí)慣始于何時(shí)？你無法看見鏡中自己凝思的模樣，因?yàn)槟且豢棠愕囊暳Ｗ⒃谖淖稚?，同時(shí)也在內(nèi)心盤桓。美和純凈像磁鐵吸引著它——它們滋生、修改、涵容一切。

4.?寫作中文字的表意至關(guān)重要。詩(shī)意是什么？是用文字運(yùn)思時(shí)呈現(xiàn)的真知與力量，愛和喜悅。

從害怕觸碰到勇敢面對(duì)痛苦，你花費(fèi)了整整十年。十年間，你重新認(rèn)識(shí)了能指和所指，自己和周遭。

5.?重讀自己的詩(shī)，如同攬鏡自照。有時(shí)你感到扭捏害臊：不是因?yàn)殪`魂的裸裎或愛情的泄露，而是因?yàn)槭稣f的傻氣和粗陋。急切和幼稚的我們?cè)f過多少“二氣的話”？但也許，正是那些笨拙和簡(jiǎn)單保全了一個(gè)詩(shī)人的天真。

6.?從某種意義上講，進(jìn)入并沉浸于寫作狀態(tài)的詩(shī)人，跟置身催眠的人有幾分相似——譬如其間的專注與放松，自由與喜樂。就是接近催眠中的狀態(tài)，同樣也會(huì)改變塑造我們的心靈與精神。作為完成狀態(tài)的詩(shī)歌，是寫作者經(jīng)驗(yàn)（或超驗(yàn)）的析出，是考驗(yàn)存留和反復(fù)回放的幻境，是化妝的白日夢(mèng)，是我們祈愿的尚未看見的看見，抑或是，我們暫時(shí)無法實(shí)現(xiàn)的祈愿之愿的替代。

7.?回憶是迷人的。我喜歡追憶的口吻。在追憶里，物迅捷地找到對(duì)應(yīng)，真切而自然，被細(xì)節(jié)連帶的一切接踵而至，被五官吸附的音聲形色川流不息。你甚至不用特別地尋找，只管撿拾那自動(dòng)到來的一切。

8.?我要坦白從詩(shī)歌中獲得的利益和力量——閱讀寫作重塑了我的生命和生活，在此過程中，我得以反芻、觀想體察身心的景象際遇。通過看和見，我得以遭遇包括自己在內(nèi)的她和他們——尤其是她，她的自省自律，隱忍擔(dān)當(dāng)，柔韌曠達(dá)，幽默篤定，讓我對(duì)自性的顯現(xiàn)葆有信心。她根于他們，深藏于達(dá)人身內(nèi)，這是我們自凈的勇氣和愛的希望。

9.?對(duì)小場(chǎng)景、小事物的敏感和呈現(xiàn)，依舊需要視野與慧眼，以及對(duì)語(yǔ)詞的精嚴(yán)選擇和安放。再小的事物都有可以細(xì)分的抽屜。

對(duì)細(xì)節(jié)的抓取及層次感的拿捏，需要果敢巧智，也需要不厭其煩的訓(xùn)練。突發(fā)而至的神來之筆，便是對(duì)你耐心的報(bào)償。

10.?扎根于自己的東南西北。在最不起眼或隔膜疏離的事物那里找回你的親緣。萬物都是你的前身，是幫助成就你的順緣或違緣。在一閃即逝的美善那里尋找真知的蹤跡。

11.?晨光初臨，鳥兒將萬籟凝結(jié)為一大段高音和低音。它清澈的氣度與識(shí)見，完美的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，值得我們效仿。

12.?當(dāng)你身心放松，新奇的感受會(huì)撲面而來。在深呼吸里，你看清了它們精密的肌理。越是深刻的感受在表達(dá)上就越是含混不清（梅特林克語(yǔ)）。說出那些隱匿在覺知里的陌生和本質(zhì)——準(zhǔn)確明晰地說，胸有成竹地說。

非說不可的時(shí)候，強(qiáng)行按捺不是好的選擇，沉默也不是，而是要以少說多。那些有分量有質(zhì)感的東西在哪個(gè)時(shí)刻經(jīng)過你的潛意識(shí)，仿佛經(jīng)過熔煉。

13.?一生里，我們都在做各種練習(xí)。練習(xí)造句，練習(xí)擺渡，練習(xí)愛和離別。白天練習(xí)生，夜晚練習(xí)死。這漫長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)之流即是詩(shī)歌之源。幸運(yùn)的是，我們?cè)谶@個(gè)過程中增長(zhǎng)了智慧，也收獲了快樂。在這個(gè)過程中，幫助了我們的是笨拙和實(shí)誠(chéng)。至誠(chéng)，遠(yuǎn)勝機(jī)巧。