王京雪 陳亞杰 鮑燕

整理生活，也整理生命。

西卡是一位家居整理咨詢師，也是一位遺物整理師。2021年底，她在上海創(chuàng)建了或許是國內(nèi)首個(gè)專門提供遺物整理和生前整理服務(wù)的品牌“宅疏一日”。

在公司官網(wǎng)的簡介頁上，她這樣寫道：“一家熱愛生命的公司。從物品架構(gòu)中看到人世間的愛，通過妥善整理物品，鏈接逝者與生者，堅(jiān)信向死而生，方能更好地生活?！?h3>“奇葩”的決定

西卡本名叫王澤宇，但認(rèn)識她的人更習(xí)慣叫她的英文名“西卡”。

除了調(diào)侃，很少有人會用“奇葩”來形容自己，但西卡是個(gè)例外。當(dāng)被問及對自己的評價(jià)時(shí)，她果斷又認(rèn)真地給出了這兩字的回答，“我有點(diǎn)沖動，喜歡挑戰(zhàn)，思想會比同齡人成熟一些?！蔽骺偨Y(jié)道。

1990年，西卡出生在華北油田的一個(gè)普通的職工家庭里，她的成長，更像是“別人家的孩子”：高中畢業(yè)后，她被成功保送到了上海外國語大學(xué)。2012年大學(xué)畢業(yè)，她留在上海，進(jìn)入了一家知名會計(jì)師事務(wù)所當(dāng)稅務(wù)師，轉(zhuǎn)年，她又跨行轉(zhuǎn)向了廣告業(yè)，成為了一名互聯(lián)網(wǎng)大廠的廣告人。

加班、熬夜，工作的忙碌，讓西卡的身體開始吃不消。2014年，24歲的她被查出身體里有一個(gè)腫瘤，等待檢測結(jié)果的忐忑中，她第一次感受到了生命的拷問：如果真的不幸，我能留下什么？

“我想了好久，好像除了物品，什么都留不下……”即便最終檢查結(jié)果并無大礙，也已經(jīng)過去多年，但再提起那時(shí)的感受，西卡還是需要停頓一會兒，整理心情，“那是我第一次感受到，生命和物品之間存在關(guān)系?！?/p>

2016年，看到日本整理專家近藤麻理惠所寫的《怦然心動的人生整理魔法》這本書后，新興職業(yè)“整理咨詢師”進(jìn)入了西卡的視線，在她的心里埋下了一顆種子。

之后，在經(jīng)歷了一次眼睛手術(shù)后，她決定不再等待，她要成為一名整理咨詢師。她給自己建立了公眾號，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，利用下班和周六日的時(shí)間，通過免費(fèi)整理進(jìn)行“試水”，“最開始沒人找我，后來是一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，然后漸漸地有不熟悉的朋友，再后來真的有陌生人找我?guī)兔Α?/p>

2019年初，西卡參加了整理咨詢師研討會，通過考核，成為國內(nèi)第二個(gè)在近藤麻理惠官方注冊的整理咨詢師。雖然朋友們不理解，家人們也保持沉默，但她還是決定辭職，開始真正的創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)候的她，并沒有告訴任何人，她真正想要成為的，是一名遺物整理師。

“遺物還用花錢找人整理嗎？”“為什么要做這種不吉利的工作？”……

相較于已被逐漸了解、接受的家居整理收納，遺物整理是更小眾的新生職業(yè)。毫不意外，西卡受到許多質(zhì)疑。

有機(jī)會發(fā)聲時(shí)，她想呼吁人們尊重死亡。

有生，必有死。誰都知道，對于生命而言，沒有比死亡更確定的事，但人們又難免要假裝沒這回事，給予生死不平等的對待?！八馈笔且环N難以啟齒的禁忌。人們避免談?wù)撍?，不愿看見它，不想思考它，不敢想象它。對待遺物，有些逝者家屬也不那么認(rèn)真，沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的大部分東西通常會被草草處理。

西卡想要挑戰(zhàn)這種禁忌，并在空白領(lǐng)域拓荒。

她想告訴人們，遺物整理不沉重，不可怕也不遙遠(yuǎn)。她用“溫情”和“溫暖”來形容這件事，但又強(qiáng)調(diào)，它也不像一些人想象的那樣，充滿煽情催淚的情節(jié)。

“有時(shí)，人們會用獵奇的眼光打探這個(gè)職業(yè)，對有沒有感人的故事更感興趣，但我是非常嚴(yán)肅地看待它。遺物整理要在中國做起來，必須能解決大家實(shí)實(shí)在在的問題。這不是只靠一顆善心和細(xì)膩的情感，就能做好的。”西卡說。

她也提到，在中國從事遺物整理，跟在日本、韓國的情況很不一樣——不少年輕人是從去年播出的韓劇《我是遺物整理師》里第一次聽說這個(gè)職業(yè)。西卡想探索出一套適合中國人的遺物整理形式，幫助人們擁有美好的生活，也擁有美好的死亡。

遺物會說話

“遺物整理的概念，也是2018年接觸到的?！蔽骺ㄕf，“每個(gè)人的物品都會側(cè)面反映一個(gè)人的情況。整理遺物是對逝者的人生總結(jié)，是件特別有意義的事情?！?/p>

最初的兩年，無論是工作還是生活，她都會有意無意地提及“遺物整理”的概念，但別說是陌生人，就連身邊人能夠接受的都少之又少，在更多人的眼中，“遺物”是晦氣的，“死亡”是無法面對的。

但西卡還是“固執(zhí)”地為“遺物整理”設(shè)立了網(wǎng)站，建立了品牌——宅疏一日，“當(dāng)時(shí)我想了很多名字，最后和朋友討論，覺得宅就是家，疏是梳理的諧音，一日有種一生的意境?！?/p>

2020年，在聯(lián)系了近100個(gè)因疫情失去至親的家庭后，憑借真誠，西卡獲得了3個(gè)家庭的遺物整理的委托。那是百分之三的概率，在她看來，已經(jīng)是很不錯(cuò)的開端了。

武漢解封的第三天，西卡裝上整理用的所有工具和物品，動身前往武漢，走進(jìn)了這3個(gè)家庭，幫他們一起，為至親完成遺物整理。

西卡說，遺物整理要帶著對逝者極大的尊重，工作前，她都要在遺像前默哀鞠躬。隨著整理一步步完成，已經(jīng)離開的人們，從一件件遺物中，展現(xiàn)出的性格，在她眼前也愈加清晰。

比如，熱愛音樂的陶爺爺，喜歡自己填詞譜曲，會演奏琵琶、古箏、小提琴、薩克斯、大號等各種中西方樂器。當(dāng)老伴不在家時(shí)，他會將音響打開，沉浸在音樂的海洋中，但聽到嫌吵鬧的老伴回來的開門聲，他又會像小朋友偷看電視一樣，把音響快速關(guān)掉，樂器收好。他生前最大的愿望是在小區(qū)里組織一個(gè)樂隊(duì)，可是永遠(yuǎn)不能完成了。

還有，熱情開朗的敖叔叔，喜歡書法，獨(dú)愛梅花，他的多數(shù)物品都是和家人共用，完全屬于他自己的除了一些文房四寶，就是幾套用過的茶具和零星的擺件；愛吃零食的沈奶奶，隨身的除了銀行卡，就是各種美食的會員卡，她喜歡到處走，不只參加身邊的各種聚會活動，還去過十幾個(gè)國家旅游。

通過這次武漢之行，對生命的敬畏，深深觸動著西卡，讓她的前進(jìn)步伐更加堅(jiān)定。

63封信

遺物，不僅能夠還原逝者的生活，也能為逝者和生者建起一座橋梁。

2021年正式實(shí)施的《民法典》，新增了遺產(chǎn)管理人制度。遺產(chǎn)管理人的6項(xiàng)職責(zé)中，有一條“清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單”，讓西卡看到了與律師、公證人員、居委會等遺產(chǎn)管理人合作，完成遺物清點(diǎn)工作的遺物整理新路徑。

2021年夏天，她受公證處委托，為一位老人清點(diǎn)遺物，將這一業(yè)務(wù)落地實(shí)踐。

老人漆畹生是位學(xué)者，沒有子女，生前通過遺贈扶養(yǎng)協(xié)議，把房子等遺產(chǎn)留給了照顧自己的護(hù)工。對其遺物的清點(diǎn)進(jìn)行了12個(gè)小時(shí)，最終列出了長達(dá)54頁的清單。

單單是他留下的幾百本藏書，西卡和同伴就要一一記錄、評估和翻找——不能簡單記成共有多少本書，因?yàn)橛械臅赡芫哂胁仄穬r(jià)值，需要單獨(dú)記錄；每本書都要翻看，因?yàn)楹芏嗳肆?xí)慣在書里夾東西。事實(shí)上，一些信件和照片就是西卡從書頁中找出的。

整理中，他們從漆畹生與遠(yuǎn)在北京的弟弟26年間的63封通信中，發(fā)現(xiàn)老先生還有一位在世親人，一個(gè)叫“小明”的自閉癥侄子。

“我于九月六日11時(shí)三分開始變?yōu)橐粋€(gè)男孩的爸爸，現(xiàn)孩子取名征求你的意見?！薄伴L得如此美的一個(gè)孩子竟然是孤獨(dú)癥者，真令人萬分痛心?！薄拔也荒芸隙ㄎ夷囊惶鞎a(chǎn)生什么危急情況，一旦如此，孩子絕對不懂什么叫‘營救，其慘則不言而喻?！薄昂⒆娱L得驚人的美，在一起感覺到非常好玩，實(shí)為不幸之至??！”“人生之苦我算是受夠了……可憐的孩子將來將無法生存。怎么辦？怎么辦！”

1988年，漆畹生的弟弟漆黔生51歲老來得子，有了小明。妻子沒過幾年因病去世，小明又被發(fā)現(xiàn)患有自閉癥。漆黔生獨(dú)自養(yǎng)大兒子，常在信中向哥哥訴說養(yǎng)育自閉癥孩子的艱難痛楚。

2011年，漆黔生在家中過世，孤兒小明被送至福利院。因?yàn)檫@次遺物整理，公證處聯(lián)系上福利院，并托志愿者定期探望。這是十年來，第一次有人過問小明的情況。

“除了做一次整理，我們還能為小明和兩位漆家老人做些什么？”獲得委托人許可后，西卡牽頭辦了一場遺物展，展出漆家兄弟的家書，讓他們和他們背后的千千萬萬個(gè)自閉癥家庭孤獨(dú)困苦的呼號被社會聽到，也通過展覽義賣，為關(guān)注小明等自閉癥孩子的公益組織募集資金。漆老先生的遺物展后，有自閉癥孩子的家長找到西卡，了解生前整理和遺物整理。

“所以，我覺得遺物整理是溫馨的?！蔽骺ㄕf：“它是人和靈魂之間的對話。在整理漆老先生的遺物時(shí)，我有時(shí)覺得他就在屋子里走來走去，看到他坐在桌前給弟弟回信。我也在物品中感到對方好像有很多話想說，我要做的，就是把他想要傳達(dá)給別人的訊息——比如他們對小明的放心不下——傳達(dá)出去?！?/p>

整理遺物是為了讓活著的人更好地活著，它能夠給生者帶來一些可能，讓他們更了解逝者，同時(shí)，反思自己的生活。西卡認(rèn)為，物品中承載著人與人之間情感的流動，遺物整理的意義之一，正是傳達(dá)這種流動。