文建秋

我的電腦里，有一個(gè)專(zhuān)為您而建的文件夾，名為“吳厚炎”，里面是與您相關(guān)的資料。翻閱您寫(xiě)或?qū)懩倪@些文字，仿佛您笑呵呵地站在我面前。

最初與您接觸，因?yàn)楣ぷ餍枰?010年前后，我到您府上采訪(fǎng)兩次。而深交乃至亦師亦友，則源于一件事。

約十年前的一天，突然接到邀我去您家的電話(huà)。一進(jìn)門(mén)，您笑容可掬說(shuō)：“我今天用最好的煙、最好的茶，招待你?！蹦且惶欤f(shuō)了很多。我之后歸納，就四句話(huà)：要學(xué)聰明一點(diǎn)，要懂得迂回，要放下執(zhí)著，骨子里面的東西不能改。

顯然，您洞察到我有些抵觸的心理，舉起手中的杯子說(shuō)：“執(zhí)著就像這杯水，可以喝，但不至于端著去睡覺(jué)、上廁所吧？”繼而，不停聳動(dòng)瘦削的雙肩微笑。

后來(lái)得知，您從我的一位同事那里，知道我的情緒不好，出于擔(dān)憂(yōu)，就要了我的手機(jī)號(hào)，心急火燎地打給我。我還得知，不只我，還有一些人——熟悉的、不熟悉的，凡是您認(rèn)為應(yīng)該“說(shuō)幾句話(huà)”的，您都會(huì)。

記得當(dāng)時(shí)，我不敢茍同您的觀(guān)點(diǎn)，還冒昧問(wèn)了您一個(gè)問(wèn)題，讓您的雙肩停止抖動(dòng)。其實(shí)，您沒(méi)有放下執(zhí)著，依然在一些場(chǎng)合說(shuō)一些讓一些人不高興的話(huà)，依然在一些時(shí)候做一些讓一些人覺(jué)得難堪的事，依然對(duì)某些不公憤憤不平，依然在某些時(shí)候落寞無(wú)語(yǔ)……因?yàn)?，您改不了骨子里面改不了認(rèn)真、率真、較真的知識(shí)分子本色。

不管怎樣，您的那一席話(huà)，我記住了，雖然當(dāng)時(shí)有所抵觸，卻在悄然之間影響了我之后的言行，乃至人生。

之后，我多次與多位好友，在不同的場(chǎng)合與您相見(jiàn)，每次都相談甚歡，受益匪淺。更多的時(shí)候，是到您家中拜訪(fǎng)，在廚房兼餐廳里邊喝茶、抽煙，邊談古說(shuō)今。有您在，從來(lái)不會(huì)冷場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有空話(huà)、套話(huà)、廢話(huà)。聆聽(tīng)您很多關(guān)于做人、為師、作文等方面的真知灼見(jiàn)，令我深受教益。

而更多的交集，則因?yàn)楣餐膼?ài)好——釣魚(yú)。我們的足跡遍布興義周邊水域，爬坡上坎，揮竿起魚(yú)，樂(lè)此不疲。

熟悉的人多次對(duì)我說(shuō)：“雖然你是好意，但最好還是不要約吳老去釣魚(yú)，他這么大的年紀(jì)，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，你怎么向他的家人交代？”我姑妄聽(tīng)之，心想大家都怕，您“癮”發(fā)了怎么辦？不過(guò)，確實(shí)出了一回不大不小的事。某天，與您釣魚(yú)歸途，在某交叉路口車(chē)莫名失控，撞到路中央隔離帶。我立即停好車(chē)，下車(chē)將副駕駛座上受到驚嚇的您扶到人行道上。萬(wàn)幸，只是受到了驚嚇，并無(wú)大礙！看著川流不息的車(chē)流，鎮(zhèn)定下來(lái)的您說(shuō)：“那幾秒鐘居然沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)，要不然……說(shuō)明我們都是好人！”

說(shuō)是去釣魚(yú)，去“曬太陽(yáng)”，其實(shí)是想與您交流。不論釣魚(yú)還是途中吃飯，大多數(shù)時(shí)候，您都事先聲明要開(kāi)錢(qián)，若我爭(zhēng)辯，您便說(shuō)“我的工資比你高”云云，隨即掏出一個(gè)裝餐巾紙的小塑料袋，抽出一張紅色票子，遞給老板“多退少補(bǔ)”。我知道您不是很多場(chǎng)合“搶著開(kāi)錢(qián)”的那種，便依了您。

2021年9月4日，您當(dāng)時(shí)在貴陽(yáng)。我借學(xué)習(xí)之機(jī)，前去拜訪(fǎng)。您特意炒了辣子雞款待我，雖知我不飲酒，還是執(zhí)意開(kāi)了一瓶老酒，說(shuō)“你大老遠(yuǎn)來(lái)看我，不開(kāi)酒，不行”?，F(xiàn)在才知，此前的8月，您已確診患不治之癥，我卻始終沒(méi)有察覺(jué)。

最后一次相聚，應(yīng)該是11月的一天，我到您府上叨擾。那以后，我們?cè)僖参匆?jiàn)，也見(jiàn)不到了。

最后一次約您去釣魚(yú)，是今年1月4日。那天，陰冷了好久的天氣終于出了太陽(yáng)，溫度有所升高。早上九點(diǎn)多，我給您發(fā)微信“您，今天天氣好呢！”很快，您回復(fù)了三個(gè)表情，但沒(méi)有明示去釣魚(yú)與否。于是我打電話(huà)給您，說(shuō)準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)接您出去“曬太陽(yáng)”。以往欣然前往的您，出乎意料地說(shuō)“有事，去不了，謝謝”。如今回想，您那天的反常之舉，可能就是因?yàn)樯眢w有恙，否則不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)“過(guò)癮”的機(jī)會(huì)。

臨水握竿，我常常想起您、思念您?？墒?，我能跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？跟水說(shuō)？跟魚(yú)說(shuō)？只能以澄明天空、瀲滟水波為鏡，憶您的樣子。