蕭映 胡冰濤

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、悼亡詩(shī)的古今之辨

二、“情事交融”的敘事性技巧

對(duì)于現(xiàn)代悼亡詩(shī)來(lái)說(shuō)，敘事同樣是重要表現(xiàn)形式之一，但相比古代悼亡詩(shī)，現(xiàn)代悼亡詩(shī)并不依賴(lài)單一的敘事框架。特別是在20 世紀(jì)90 年代，面對(duì)開(kāi)放的世俗世界和復(fù)雜化的經(jīng)驗(yàn)，敘事性功能被詩(shī)人們大大開(kāi)發(fā)，用以處理詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系。在現(xiàn)代悼亡詩(shī)中，敘事是平衡詩(shī)中智性與情感的主要手段，詩(shī)人通過(guò)場(chǎng)景、視角的變化以及人物刻畫(huà)等敘事技巧來(lái)建構(gòu)回憶中的日常生活，以此反襯死亡的殘酷。

首先，現(xiàn)代悼亡詩(shī)的場(chǎng)景敘述多采用簡(jiǎn)明的處理辦法，詩(shī)往往在開(kāi)頭就將空間和時(shí)間定格。《寫(xiě)給兒子的哀歌》中的場(chǎng)景敘述方式大致有三種。一是直接點(diǎn)明事件發(fā)生的地點(diǎn)，如《盆栽植物入門(mén)》的第一句——“宜家的付款臺(tái)前”，僅用一句便將一個(gè)極其生活化的場(chǎng)景拉至讀者眼前，用準(zhǔn)確的地點(diǎn)和方位給予場(chǎng)景實(shí)在感。二是將場(chǎng)景隱含在敘述之中。同樣是生活場(chǎng)景，《和豆芽一起童話(huà)入門(mén)》的開(kāi)頭則是“小小的儀式里，一百粒黃豆/ 已在你的胖手指點(diǎn)撥下/列隊(duì)完畢，等候在發(fā)芽中/找到新的捷徑”，這里雖未直言，但顯然是一個(gè)關(guān)于發(fā)豆芽的日常生活場(chǎng)景。而《骨灰學(xué)入門(mén)》中，敘述則發(fā)生于“爐膛的門(mén)打開(kāi)時(shí)”，“爐膛的門(mén)”作為場(chǎng)景中的一部分替代了整體的場(chǎng)景，既具體又帶有死亡隱喻的意味。值得注意的是，臧棣還多用自然景物作為敘述的背景。比如：

堤岸上，八月之光

輕輕撫摸著蘆葦?shù)哪托摹?/p>

河面墨綠，穿梭的紫燕

如同從傾斜的天平上墜落的砝碼

（《八月之光入門(mén)》）

平原盡頭，這九月的黎明

猶如一面半旗，平坦在

稠密的鳥(niǎo)鳴里

（《淚眼舉著我來(lái)到秋天的高處入門(mén)》）

艱難的拂曉，麻雀的喧嘩

敲碎了黑夜的玻璃后門(mén)

（《人父的偏愛(ài)入門(mén)》）

隔著蘆葦，兩只白鷺

沿河道中央，由北向南，

結(jié)伴飛向它們的秘密家園

（《以黃昏為例入門(mén)》）

其次，從敘事視角來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代悼亡詩(shī)不拘于單一的敘事視角?！秾?xiě)給兒子的哀歌》敘事視角在第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)之間來(lái)回切換，將主觀感受和客觀敘述結(jié)合起來(lái)，達(dá)到抒情和敘事之間的平衡。第一人稱(chēng)“我”在詩(shī)中有兩個(gè)功能。一是真實(shí)還原父子的日常生活。比如，《和豆芽一起童話(huà)入門(mén)》中，在發(fā)豆芽的過(guò)程中“我”和“你”彼此互動(dòng)，使敘述具有自然親切之感。二是通過(guò)第一人稱(chēng)直抒胸臆，表達(dá)主觀感受，如：

……我不祈求

父親的思念會(huì)感動(dòng)任何奇跡，

我只祈愿我對(duì)你的愛(ài)

永遠(yuǎn)都不會(huì)在時(shí)間的慰藉中

低于我對(duì)你的承諾

（《人父的偏愛(ài)入門(mén)》）

……我的懷抱里

仍有無(wú)形的沉重，它令無(wú)名的悲哀

具體到我甚至比上帝還憤怒

（《淚眼舉著我來(lái)到秋天的高處入門(mén)》）

而在用第三人稱(chēng)敘述的時(shí)候，詩(shī)人常用“父親”這一稱(chēng)謂，以此拉開(kāi)和敘述對(duì)象之間的距離。特別是當(dāng)面對(duì)死亡，作為父親的詩(shī)人則常常被置于一個(gè)觀看的視角：

最后的目擊者不該輪到

父親……就在離我

不到十米遠(yuǎn)的地方，而且還

隔著透明的大玻璃

（《童年之光入門(mén)》）

“玻璃”透明的性質(zhì)可以使人看見(jiàn)，卻又是一種隔斷，“不到十米遠(yuǎn)”卻是生與死的距離。第三人稱(chēng)的敘事視角中，“我”也成為被描述、觀看的對(duì)象，這不僅使敘述客觀、場(chǎng)景切換，更顯現(xiàn)出“我”面對(duì)死亡的無(wú)力感和現(xiàn)實(shí)的冰冷殘酷。詩(shī)人的聲音也隨著敘述視角的變化發(fā)生改變，使冷靜的敘述和感性的抒情在詩(shī)中相互滲透、交織。

最后，從詩(shī)中人物形象的刻畫(huà)來(lái)看。詩(shī)人主要通過(guò)引述孩子的話(huà)語(yǔ)和準(zhǔn)確的語(yǔ)言修辭勾畫(huà)出孩子的形象。如在《盆栽植物入門(mén)》中，敘述了父子圍繞“盆栽植物”的一場(chǎng)對(duì)話(huà)：

……你會(huì)記得

每周給它澆兩次水嗎？

“會(huì)的”。但標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是，

“我保證”。其實(shí)在內(nèi)心深處，

我有點(diǎn)慚愧，我不該這么早

就讓你提前熟悉承諾的語(yǔ)氣。

“我還知道它叫瓜栗，原產(chǎn)墨西哥”。

這里，孩子的話(huà)語(yǔ)被直接置于詩(shī)中，顯示出獨(dú)屬于孩子的單純和天真。面對(duì)“盆栽植物”，父親和孩子的話(huà)語(yǔ)顯示出父子眼中的兩個(gè)世界：一個(gè)是重視教育和承諾的成人世界，一個(gè)是簡(jiǎn)單快樂(lè)的童真世界。但相比之下，更能凸顯臧棣風(fēng)格特點(diǎn)的是，通過(guò)簡(jiǎn)潔精確的語(yǔ)言刻畫(huà)人物形象。在死亡降臨之前，孩子原本的生命狀態(tài)是：

瘦瘦的，但精力卻充沛到

由海浪點(diǎn)燃的東西

連海浪本身都已認(rèn)不出來(lái)。

揮舞著，小小的生命旗幟

在蔚藍(lán)的海風(fēng)中難得一閃而現(xiàn)；

更清晰的，歡快的叫喊潤(rùn)色著

沙灘上的雀躍，直至童年之光

看上去，比生命之光還耀眼。

（《童年之光入門(mén)》）

“由海浪點(diǎn)燃的東西”“小小的生命旗幟”“歡快的叫喊”“沙灘上的雀躍”用一組名詞性短語(yǔ)隱喻孩子的生命，詩(shī)人用動(dòng)詞“點(diǎn)燃”“揮舞”作定語(yǔ)，或以“叫喊”“雀躍”等詞為中心語(yǔ)，使這些表現(xiàn)生命的意象帶有明顯的生機(jī)和活力。“由海浪點(diǎn)燃”并不符合語(yǔ)言的一般搭配，“海浪”讓人聯(lián)想到“海風(fēng)”，而能被“點(diǎn)燃”的通常是“火焰”，這些隱現(xiàn)的意象讓人聯(lián)想到“海風(fēng)”的吹拂、“火焰”搖曳的色彩與溫度，以及“海浪”涌上岸邊的聲響。在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)上的多方面效果使這些生命意象更添張力。而在死亡的籠罩下，孩子變化了形態(tài)：

等待冷卻的骸骨仿佛還需要

一萬(wàn)年才能徹底冷卻；

……傳送帶上，

除了有一個(gè)年輕的形狀

酷似生命的浮雕之外，

煉獄里仿佛再也沒(méi)有

別的東西，值得你試探一下。

世界太沉重，借著陌生的，

拿著掃帚的手，你留下

最輕的你

（《骨灰學(xué)入門(mén)》）

詩(shī)中“冷卻的骸骨”“年輕的形狀”“酷似生命的浮雕”“最輕的你”描述死亡狀態(tài)下的孩子，“冷卻”“骸骨”“形狀”“浮雕”等詞都帶有冷感，且不再具有動(dòng)態(tài)特征。在動(dòng)與靜、熱與冷、喧鬧與寂靜的對(duì)比下，把回憶和現(xiàn)實(shí)、生與死分隔為兩個(gè)世界。

從以上論述不難看出，無(wú)論是場(chǎng)景、視角的變化，還是人物的刻畫(huà)，詩(shī)人通過(guò)敘事呈現(xiàn)出父子的日?；貞浐退劳鰞煞N截然不同的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中多樣的敘事手法固然能體現(xiàn)詩(shī)歌的智性，但單純的敘事只能呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的表面，更大的挑戰(zhàn)在于如何深入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，將眾多的事物聯(lián)系起來(lái)以構(gòu)成一個(gè)更大的“世界”。

三、客觀對(duì)應(yīng)物及其象征性

作為現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)的英國(guó)詩(shī)人艾略特，曾對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌的創(chuàng)造關(guān)系做過(guò)一個(gè)著名的比喻：

……感謝時(shí)間的洞穴

抵抗住了時(shí)間的變形，

依然幽深在生命的秘密中；

蒲公英、馬齒莧、月亮草，

葡萄藤和山楂樹(shù)的陰影

維持著洞口的秩序——

我從這邊進(jìn)去，黑暗是黑暗的方向

就好像喪失在沉重中

黑暗也是黑暗的仁慈；

你從那邊進(jìn)來(lái)，那漸漸縮短的，

我永遠(yuǎn)都不會(huì)稱(chēng)之為距離；

就好像隔著生死，我和你

因這比黑暗還要固執(zhí)的摸索，

依然能組成一個(gè)懷抱——

仿佛再用力一點(diǎn)，瞬間的永生

就會(huì)屈從于我手中是否正握著

你曾用過(guò)的一把小鏟子。

（《瞬間的永生入門(mén)》）

從詩(shī)題來(lái)看，“瞬間的永生”是個(gè)悖論性的短語(yǔ)，“瞬間”和“永生”所表示的時(shí)間長(zhǎng)度幾乎是兩個(gè)極端，這基本上是不可能實(shí)現(xiàn)的。但詩(shī)人在詩(shī)中建構(gòu)出一個(gè)超驗(yàn)性的生命空間——“時(shí)間的洞穴”?！皶r(shí)間的洞穴”可以看作一個(gè)既包含個(gè)人經(jīng)驗(yàn)記憶，又包含集體知識(shí)性記憶的空間，它在時(shí)間上具有凝固性，因此可以抵抗“時(shí)間的變形”；并且“幽深在生命的秘密中”，“蒲公英”“馬齒莧”“月亮草”“葡萄藤”“山楂樹(shù)”等意象增加了生命的神秘色彩。父子被“死亡”分開(kāi)，又在“時(shí)間的洞穴”中走向彼此?！昂诎怠钡囊饬x在句子間游移，轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂诎档姆较颉焙汀昂诎档娜蚀取薄６八查g的永生”最終能否實(shí)現(xiàn)，取決于“我手中是否正握著/你曾用過(guò)的一把小鏟子”。這里的“小鏟子”既是象征父子生命關(guān)聯(lián)的客觀對(duì)應(yīng)物之一，其背后暗藏的父子間的回憶，也是“時(shí)間的洞穴”的組成部分，它和其他客觀對(duì)應(yīng)物一起填滿(mǎn)了生與死的裂隙，穿越過(guò)去和現(xiàn)在，將生與死統(tǒng)一起來(lái)，使生命更加完滿(mǎn)而充實(shí)。除了這首詩(shī)以外，組詩(shī)中的其他詩(shī)篇也有很多直接表現(xiàn)父子生命關(guān)聯(lián)的句子，如“我成長(zhǎng)在你的成長(zhǎng)中；/你天真在我的天真中”（《曾經(jīng)的圣地入門(mén)》），“而我們倆仿佛有相同的困惑，/ 我們困惑于我們可以互為玩具”（《世界只有四歲入門(mén)》）等等，都表達(dá)了父子生命融合的意味，他們一同體驗(yàn)、遭遇的世間萬(wàn)物既是父子情感、回憶的“紐帶”，也是獨(dú)具詩(shī)意的象征。

由此，詩(shī)人通過(guò)客觀對(duì)應(yīng)物和“私設(shè)象征”的方式將父子生命與萬(wàn)物聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)，重新建立起對(duì)世界的自我經(jīng)驗(yàn)。

四、對(duì)生命與自我的哲理性反思

悼亡詩(shī)是為逝去的生命而作，因此無(wú)論古今，悼亡詩(shī)多包含對(duì)生命感受的表達(dá)，帶有一種沉思冥想的特質(zhì)。而現(xiàn)代悼亡詩(shī)不僅反思個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，還常常將自我的生命感受和更廣大的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，由是從私人領(lǐng)域的抒情詩(shī)擴(kuò)大到現(xiàn)實(shí)中的公共領(lǐng)域。

作為知識(shí)分子寫(xiě)作的代表人物，臧棣一直致力于通過(guò)詩(shī)歌反映現(xiàn)實(shí)，并由此構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界?！叭腴T(mén)”系列作為臧棣創(chuàng)作的第三個(gè)系列詩(shī)，從創(chuàng)作意圖上，和之前的“協(xié)會(huì)”系列、“叢書(shū)”系列有著某種承接關(guān)系——都是以一種獨(dú)特的命名方式，把那些看起來(lái)細(xì)小卻又?jǐn)?shù)量龐大的事物聯(lián)系起來(lái)?！叭腴T(mén)”系列的“入門(mén)”一詞很容易讓人將其與某種教程類(lèi)書(shū)籍相聯(lián)系，似乎帶著某種程式化的氣息。但所關(guān)注的事物又是如此細(xì)微，它把人對(duì)世界的認(rèn)知放在“入門(mén)”學(xué)習(xí)階段，其實(shí)也是以謙卑的姿態(tài)承認(rèn)人類(lèi)的無(wú)知。這些瑣碎事物的小，和其數(shù)量上的龐大形成一種反諷效果，使這種命名方式頗有啟示性。作為“入門(mén)”系列的一部分，《寫(xiě)給兒子的哀歌》的創(chuàng)作延續(xù)了臧棣系列詩(shī)的創(chuàng)作理念，使原本極具私人性的悼亡詩(shī)沒(méi)有停留于個(gè)人情感的抒發(fā)，而是通過(guò)死亡對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了哲理性的批判和反思。

讓我的安靜

成為我們的見(jiàn)證吧。盛大的秋天

讓午后的平原看上去

像一個(gè)剛剛磨完時(shí)間的種子的磨盤(pán)。

（《自封的廚神入門(mén)》）