◇ 周立志

只有老家才有土墻，才有低矮的房屋

再經(jīng)過，摻雜的樹和曠野

這雪就層層疊疊地到來

雪喜歡一切錯落的事物

喜歡籬笆間穿過的風(fēng)

喜歡老人身上翻卷的棉襖衣領(lǐng)

和幾個撲進(jìn)雪中翻滾的兒童

雨大時會生愁，而雪會帶來無限的喜

這一場下得湍急，把無數(shù)落葉埋進(jìn)低處

越往低處，就越接近天空

終于安靜下來

我抓起一團(tuán)雪，扔回三十年前

梯子

少年時，我不用梯子

墻頭和屋頂，是我征服的第一層天

青年時，我覺得可以把天拉下來

但我會搬來梯子

規(guī)規(guī)矩矩地往上爬

那上面有母親種的絲瓜，爬滿屋棚

今年的絲瓜結(jié)了很多，有些已經(jīng)老了

像父親漸失光澤的臉

我搬來梯子爬上去

那架梯子也老了，生滿裂紋

父親說，這架梯子二十多年了

我想給父親換個梯子

用翠綠且堅硬的毛竹，做成骨骼

這架梯子，還會生長很多年