王先英

爹娘去世之后，我自小長大的家就變成了真正意義上的故鄉(xiāng)了。心靈的歸屬感還是有的，但那已是客居式的歸屬。我知道是我與故鄉(xiāng)越來越遠了，所以這次回家，我選擇了步行，我想重溫一下過去的路，過去的風物，過去的情緒，還有，過去的過去……

路

小時候的路大都是土路，一下雨，便泥濘不堪，還到處臟兮兮的，受到優(yōu)待的只有一條全村去集鎮(zhèn)的大路。每年村里會給每家每戶分上幾十米大路作為集體任務，讓這些人家自行去找些石沙、煤渣或者碎磚塊兒之類的東西鋪墊上，作為對這唯一一條大路的養(yǎng)護。那些個通向田地、通向學校的小路便沒有這等待遇。所以小時候的我討厭下雨，特別討厭下連陰雨。那條通向村小學的路會被踩成泥糊糊兒，走一趟下來，臟了衣服不說，那些牛啊羊啊的牲口糞總是混跡其中。所以下雨的時候，我走路就特別挑剔，我會遠遠地看，專揀走人少的路邊走。不是連陰雨的天，路也不好走，因為是雨過初晴，天上的水跟地上的塵土似乎剛好夠黏合，這樣路就特別粘腳，倘若再洗得不及時，腳底是肯定會被漚爛的，那褐色的泥路翻卷著的黏土塊兒，看著跟我家鍋邊上貼的紅薯面饃一樣讓人討厭。好不容易能穿一雙新膠鞋吧，我卻又因為腳小鞋大，鞋底粘的泥巴太多，走路也帶不動。

記得最清楚的一次，是我穿著膠鞋回家，走到家和學校之間的二道溝底部，我被路上的泥巴施了定身術，叫天天不靈，叫地地不應。我怎么也用不上勁，腳丫子被我從膠鞋里脫離出來，兩個膝蓋又被泥土瞬間粘跪在了地上，跟大年初一向長輩磕頭似的。那是我記憶深處第一次感覺得到的慌亂和羞愧，我漲紅了臉前后張望。那時的二道溝又長又深，站在兩頭看不到溝底，站在溝底我看不到兩頭。那時的二道溝好似一個巨大的棺槨，會隨時將我埋了似的，并且我也擔心被同學看見了恥笑。我忘了自己那次是怎么回家的，也許是被哥哥姐姐攙回家的吧，也許是被從后邊走來的同學扶了一把吧，也許是我自己努力掙脫了泥巴挪回家的吧……

記憶中最幸福的一次上學回家，是父親終于在一個雨天里想起來去接了我一次，還是只接到了半路。父親兩手架起我的胳膊，將我從前邊一掄就穩(wěn)妥地放在他背上，我也就那樣牢牢地圈住父親的脖頸，一直笑到家里。到家后我被三哥哥嬉笑：“喲，背個豬娃兒回來了！”我因為不高興他叫我豬娃兒，還撒嬌哭鼻子讓父親訓斥了他才算作罷。

現(xiàn)在，不只是故鄉(xiāng)的這條上學路早已被水泥路代替了，距離村子不遠的地方甚至出現(xiàn)了高速公路，故鄉(xiāng)的其他出村小路也變成了水泥路，鄉(xiāng)鄰住宅的周圍也有了水泥路，二道溝兩旁再無茂密的樹叢，溝已不深也不長。是我長高了，溝變淺了，還是說溝已死了，我已年老。

橋

上初中那會兒，我是在鄰村一所尚辦有初中一二年級的學校上學。中間隔著一條大河，我們鄉(xiāng)人常叫它刁河。我所感知到刁河的“刁”，是因為河里只要遇著下大雨必漲大水，有時從上游下來的水能直接淹到河坡半腰中燒窯的洞口。小時候比我年長的男孩子們就經(jīng)常能從洪水消退后的河灘上撿拾到又粗又長的黃鱔，又大又兇的螃蟹等，我是不敢到河邊去玩的，因為我怕被河水叼了去。

刁河里唯一的橋，是每相隔一步而放置的幾個大石頭組成的石墩兒，沒有規(guī)整的形狀，底部還會因為水流長時間的沖刷而變得不穩(wěn)。我每天幾乎都要從橋上過好幾趟，遇到不搭界的地方，我還得脫了鞋子，瞠水過河。那時的我開始認識到，上學讀書似乎是我作為女子唯一的出路，所以即使隔著寬寬的刁河，即使每天要走三四里路，我依然選擇了要去上學。刁河橋因為洪水總是毀了再造，我們村一眾學生也總是會因為刁河漲水而被迫停課，不管是被隔斷在家還是隔斷在校，我們都有說不出的苦楚。因為在家不能去上課，在學校則不能吃到飯，因為學校也沒有設學生灶。我們成了一群尷尬的流浪學生，上不上得成學，要看老天爺高不高興。

有一次發(fā)大水，我們被隔在學校，老師不得已放了我們幾個學生的假，讓我們折了二十里路從鎮(zhèn)旁邊的一道平河橋上回了家，說讓我們等河水消了再去上學。我們就每頓飯后去刁河看漲了的河水是不是小了，是不是能蹚水過去了，那時我們已不奢望還能踏著石橋過河了。再后來，村子里有位叫哥的人腦子比較活絡，他有打魚穿的過腰防水的魚衣，逢著下雨漲水漫過了石橋漫過了腰的時候，他就穿著他那身魚衣在刁河里充當人橋，每背過去一人五毛錢。我沒有錢，但可能因為我是當時唯一的女生，又努力學習得出了名，也可能兼著父親平日敦厚仁義的待人風格吧，這位哥哥背我過河時總是免費的。也因此我總是常常記得這位哥哥的好。那時我常常想，自己將來若是發(fā)達了，有錢了，一定要投資建一座平河橋，來方便刁河兩岸的人行走。

如今三十多年過去了，不知是上游治水的緣故，還是老天爺?shù)木壒?，再沒發(fā)生過河水漲到河半腰窯洞口的情景。河里的石墩橋，早已被修成了水泥橋。近幾年，挨著刁河小水泥橋不足一里的地方，又架起了一座真正連接河兩岸的平水橋。刁河也從原來肆意妄為的奔騰喧鬧，變得悄沒聲息。我從那座小一點兒的水泥橋上經(jīng)過，甚至聽不到流水的潺潺之聲，橋下的水草擁堵，砂石被淘盡，只有黑乎乎的一片淤泥。刁河已消瘦得不成樣子，她好像老嫗一般蜷縮著干瘦的身子，一段河水明亮著，一段的水面上卻平鋪著不知名的水草，如夏涼被一般輕輕浮著，動都不動。我的橋變了，我的刁河也變了，我也變了，我不由想落淚出來，又覺可笑。自言自語中，我別了刁河，別了橋，也別了初中時與要好的女同學雪中分別的那一幕。

人

故鄉(xiāng)人最大的變化是生老病死，很多老人都去世了，很多小孩兒我都不認識了，很多跟我一樣大的女子都已成為他村婦人，升級為奶奶了，很多同齡的男子外出謀生，很多比我年長或者跟我同齡的男子也有早早去世了的，很多人家連住房也都遷至村外的崗上路邊，甚或是遷至縣城，市里。

因為中秋，正好也是忙秋收的時候，我回家也只夠幫三哥去地里薅花生，幫二哥割芝麻。三哥開始還不讓我去，說是天兒熱，還說我現(xiàn)在不是干活的人。我不知道在勤勞肯干的三哥那里，我何時給了他這樣的感覺，讓他變得客氣，客氣得讓我有些心酸。也許還是心疼我吧！我并不害怕干活，但可能不經(jīng)常干農(nóng)活，也并不能像他們那樣在太陽底下耐久吧！

中秋節(jié)上午，我并沒有告訴哥嫂們我要回家，下了車我獨自在刁河里溫習舊夢的時候，二嫂就打來電話讓我回家吃餃子，二嫂一如往常地熱情好客。

聽三哥說，我們本家一位七十多歲的大哥得了癌癥，恐怕是時日無多，我便決定走之前去看看這位本家大哥。自我記事起，我們本家只要有婚喪嫁娶宴請鄉(xiāng)鄰的事情發(fā)生，這位本家大哥便會作為前臺支客迎來送往，應酬妥帖，他因此甚得人心。我所記憶深刻的卻是自己考上中師那一年，家里掏不起四百多元的學費，加上三哥當年結婚也需要錢，這位本家大哥曾很大方地借過我們一百塊錢。人們常說錦上添花不如雪中送炭，于我們家當時的情況而言，這位本家大哥無疑就是雪中送炭了。我向來不太牢記別人的惡，卻對別人的好總是念念不忘。對于故鄉(xiāng)，我每一次離開，都可能是與某些人的永訣，到最后會發(fā)展成我與整個故鄉(xiāng)的永訣。能少留一些遺憾還是少留一些吧！

當我踏進本家大哥家的房門時，他的閨女正好在家，他閨女比我大幾歲，因為本家大哥的病情不甚樂觀，所以回來看護她老爹一陣子。我乍然問看到她時，竟然一時想不起她的名字了，后來才記起她叫“花兒花兒”。花兒花兒還像當年一樣美麗大方，但畢竟歲月催人老，時光不曾饒過誰，到底是在她臉上也撒下了一層薄薄的冰霜。我們一起走到里間，我看到本家大哥像根枯木似的躺在床上，聽到聲音，他掙扎著坐起來，熱情地招呼著我，言語神態(tài)中間有說不出的僵硬。他已經(jīng)瘦得走了形象，兩眼深陷，臉頰只掛著一層滿是褶皺的沒有絲毫水分的枯黃的皮。我讓他好好養(yǎng)病，真誠又客套地說：“聽說您病了，我來看看您！咱們本家一直以來，有個大事小情的總麻煩您，謝謝您！您好好養(yǎng)著，我們可都記著您的好呢！”我說的話雖然真誠，但又似乎像催命符似的對不起他老人家。但我這次不說給他聽，也許下次回去他就聽不到了，聽不到他就不會知道自己被我記憶，被我感激，這多少會成為我的遺憾。而我把我的感激說給他聽，對于一個不久就可能別于人世的老人來說，這至少能算作他人生最后的安慰和快樂。我沒有給他買禮品，臨走時只給他留了點錢略表心意。

故鄉(xiāng)人有多少是生活在五彩繽紛中又去世在別人的遺憾中？我不知道，但我不想給自己留下太多的遺憾。有些感恩，讓人生而知之并無錯處;有些愛戀，能夠生而知之，也算是我的幸運吧！

但除了感激，我似乎別無他途，呵呵……故鄉(xiāng)開始以新鮮的形象向我張開懷抱，我去尋故鄉(xiāng)的井，看故鄉(xiāng)的花，望故鄉(xiāng)的樹，拍照故鄉(xiāng)的高梁，去想故鄉(xiāng)的人，我想再活一次，活成自己想活的樣子。而其實，故鄉(xiāng)已待我不薄，我不想負她的盛名，更不想有愧于她的贈予。