周立志

只有老家才有土墻，才有低矮的房屋

再經(jīng)過(guò)，摻雜的樹(shù)和曠野

這雪就層層疊疊地到來(lái)

雪喜歡一切錯(cuò)落的事物

喜歡籬笆間穿過(guò)的風(fēng)

喜歡老人身上翻卷的棉襖衣領(lǐng)

和幾個(gè)撲進(jìn)雪中翻滾的兒童

雨大時(shí)會(huì)生愁，而雪會(huì)帶來(lái)無(wú)限的喜

這一場(chǎng)下得湍急，把無(wú)數(shù)落葉埋進(jìn)低處

越往低處，就越接近天空

終于安靜下來(lái)

我抓起一團(tuán)雪，扔回三十年前

梯子

少年時(shí)，我不用梯子

墻頭和屋頂，是我征服的第一層天

青年時(shí)，我覺(jué)得可以把天拉下來(lái)

但我會(huì)搬來(lái)梯子

規(guī)規(guī)矩矩地往上爬

那上面有母親種的絲瓜，爬滿(mǎn)屋棚

今年的絲瓜結(jié)了很多，有些已經(jīng)老了

像父親漸失光澤的臉

我搬來(lái)梯子爬上去

那架梯子也老了，生滿(mǎn)裂紋

父親說(shuō)，這架梯子二十多年了

我想給父親換個(gè)梯子

用翠綠且堅(jiān)硬的毛竹，做成骨骼

這架梯子，還會(huì)生長(zhǎng)很多年