劉悅笛
春秋冬夏,四時(shí)的變化與輪回,如環(huán)之循,如輪之轉(zhuǎn),組成了中國人的四時(shí)之美。
有趣的是,春秋觀念乃是早于四時(shí)觀念的,道理也很簡(jiǎn)單,因?yàn)榇悍N秋收,春種是新年的開始,秋收是舊年的結(jié)束。商代與西周前期,一年只分春秋兩時(shí),后來衍生出夏冬,說一個(gè)春秋即一年。
古書當(dāng)中常說春秋冬夏,所謂“制為四時(shí),春秋冬夏”(《墨子·天志中》),而不是按時(shí)節(jié)順序的“春夏秋冬”,大概就是這個(gè)道理吧。因此,春秋并不是春夏秋冬的節(jié)略,因?yàn)榇呵锉旧砭痛硪荒陜蓵r(shí)而非四時(shí),漢族人關(guān)于四時(shí)的明確劃分,大約就是在西周末期,此后形成了春耕、夏耘、秋收、冬藏的時(shí)節(jié)節(jié)奏,諸如春夏秋“三時(shí)”說,也是指其中的一種過渡狀態(tài)而已。
世界上最主要的時(shí)間觀,大致兩種,一種是線性時(shí)間(時(shí)間延展而勇往直前),另一種則是輪回時(shí)間(輪回往復(fù)而永無休止)。主編《中國科學(xué)技術(shù)史》皇皇巨著的英國漢學(xué)家李約瑟認(rèn)為,中國時(shí)間觀仍以廣義的線性為主、循環(huán)為輔,但其實(shí)二者仍是結(jié)合的。
從古至今,四季變換,中國人都在發(fā)出兩種時(shí)間感喟:一面是對(duì)春秋冬夏循環(huán)不已的感喟,另一面則是對(duì)時(shí)光一去不復(fù)返的感喟。中國人的詩詞歌賦當(dāng)中,充滿了這種時(shí)間性的感嘆,也就是一種中國人都懂的“春江花月夜”的存在感——“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁……”
四時(shí)的美感,大概在中國人的審美世界里最為充盈。較早給四季賦詩的,有南朝樂府民歌《子夜四時(shí)歌》,收錄在宋人郭茂倩編《樂府詩集》里,屬“清商曲辭·吳聲歌曲”,相傳是晉代一名為“子夜”的女子所創(chuàng)制?,F(xiàn)存75首,其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。
這種四時(shí)模式,不囿于中土,在整個(gè)東亞文化圈中皆有回響。最具美感的,我以為是日本女子清少納言的《枕草子》開篇,文章將四季與一天的天氣結(jié)合了起來,說春天曙時(shí)為最,夏天夜色最佳,秋天黃昏好,冬日則是晨朝為妙,并將欣賞天氣的感受一并寫出,微妙而準(zhǔn)確。F3571BFD-064C-4A14-AE85-2808B7D17A6A