陳振林

村頭有家鐵匠鋪，師傅姓肖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的男女老少，都叫他肖師傅。

肖師傅個(gè)頭不高，敦實(shí)，立在地上像個(gè)鐵桶一般。皮膚本是白白的，做了鐵匠，不黑也黑了。眼睛卻大，不愛笑。人家喚他“肖師傅”時(shí)，他會(huì)樂意，就有了笑的神情。據(jù)說，村里讀過書的先生曾小聲告訴他，這姓“肖”的人做鐵匠好啊，削鐵如泥，自然，“肖”鐵如泥，鐵匠活兒就爐火純青了。

有了這肖姓，鐵匠鋪里的鐵器應(yīng)有盡有。開口笑的鐮刀，逢稻麥如斷絲。鋤頭遇雜草，草自倒伏。剪刀剪布匹，咔嚓有韻。也有斧頭，能開山劈柴;有鍋鏟，能炒菜烹魚;有鐵鏈，能拴狗系羊。鄰村有一壯漢，自稱看了三國(guó)，找到肖師傅門上，直接說：“肖師傅，幫我打制一把青龍偃月刀如何？”

肖師傅盯了來人一眼，用嘴對(duì)著面前那黑鐵疙瘩努了一下：“你試著提起它。”

來人雙手上前，一提，不動(dòng);再提，也不動(dòng)，只得怏怏而歸。肖師傅對(duì)著背影道：“你知不知關(guān)大爺?shù)那帻堎仍碌抖嘀?？八十二斤哩?！彼置嗣驹谏砼缘男⊥降艿墓饽X袋，指著黑疙瘩問：“看看這個(gè)，像什么哩？”

“師傅，像只縮了頭的鐵烏龜啊?！毙⊥降苄?，肖師傅也笑。

那鐵疙瘩，就是鐵砧，徒弟們都叫它烏龜砧。這個(gè)烏龜砧，其實(shí)是連著下邊的厚實(shí)木凳子的，木凳子的四只腳呢，是深埋在了地底下的，誰能拉得動(dòng)？那鐵片、鐵塊、鐵球，或碎鐵絲，在那拉著風(fēng)箱的爐上一燒，紅紅的鐵就放在這烏龜砧上，然后經(jīng)肖師傅和徒弟們的小錘大錘的一陣猛烈攻擊，就變成了鐮刀鋤頭菜刀斧頭等鐵器，散布到千家萬戶。

我和小伙伴們那時(shí)不過五六歲的樣子，時(shí)常到肖師傅鐵匠鋪外的煤渣里，找?guī)讉€(gè)鐵片玩。他不讓我們進(jìn)到他的鐵匠鋪里，說會(huì)傷著眼，火星兒也會(huì)傷著人。但，我們會(huì)在鐵匠鋪?zhàn)油膺?，看著肖師傅和他的徒弟們勞作?/p>

每有熟人介紹了徒弟來，肖師傅會(huì)考上一考?？荚噧?nèi)容就只有一個(gè)，他鐵匠鋪?zhàn)永锏蔫F器是不是全認(rèn)識(shí)。認(rèn)全了，就留下來;認(rèn)不全，自覺地低下了眉眼回家去。大多的時(shí)候，肖師傅有兩個(gè)徒弟，不管年齡大小，先到為師兄后來為師弟。肖師傅一聲“開始”，大徒弟自覺用火鉗捅開火爐，小徒弟自覺拉動(dòng)風(fēng)箱?！鞍揉揉钡娘L(fēng)箱聲，呼呼作響的火爐聲，加上肖師傅不問斷的咳嗽聲，他們一天的忙碌就開始了。

肖師傅的鐵器手藝好，價(jià)格也不高。有時(shí)，人家田地里等著鐮刀或鋤頭下田，手中沒有現(xiàn)錢，肖師傅也不急，說聲“有了錢再給”，就將鐮刀或鋤頭給人了。那賬目，肖師傅只記在心里。轉(zhuǎn)過一個(gè)年頭，肖師傅也就忘記了。他不記這些，有徒弟提到那筆賬，他就說，種田人比我鐵匠的日子還不好過哩，誰愿意欠我這幾個(gè)錢？

倒有一次，肖師傅是認(rèn)真收錢的。三里遠(yuǎn)的李大個(gè)，拿著一把火鉗來，說是去年在肖師傅這兒打制的，用了不到一年，卻歪了口，夾不了柴禾進(jìn)灶了。肖師傅給了他一把新火鉗，說：“收錢二元二角，一分不少?！?/p>

“咋了？不是說不到一年時(shí)壞了可以換一把的么？”李大個(gè)知道肖師傅的規(guī)矩。

“這火鉗，不是我肖某的?！毙煾颠厭嘀″N，邊說。

“咋不是你姓肖的？”李大個(gè)聲音大了起來。

肖師傅停下手中的小錘，拿過新火鉗，指著新火鉗的把手說：“看，這是我肖某人的印?！?/p>

兩個(gè)徒弟這才看上來，那火鉗的把上，印著個(gè)“X”的圖形。

“這是我肖某人的肖，X是聲母，知道不？”肖師傅對(duì)著李大個(gè)講，聲音更大了。李大個(gè)接過新火鉗丟下二元二角錢，那舊的火鉗，也忘記帶走了。

徒弟們知道師父果然有絕招，從不敢放肆。其實(shí)，真正的絕招是淬火。各樣的鐵器，在大錘小錘的擊打下漸成形狀，到了火候，肖師傅會(huì)猛然將它丟在冷水之中，“哧”的一響，或是菜刀，或是鐮刀，就完工了。但這道工序，是快要出師時(shí)，肖師傅才教的。之前的日子，肖師傅從來不說，淬火的火候也從來不教。

硬氣的肖師傅也軟，怕他家的老婆。老婆有時(shí)會(huì)揪著他的耳朵說：“你看你看，你打了千萬把菜刀，我們家里沒有一把好的菜刀，一把火鉗也用了快十年了……”肖師傅不辯解，只是說“明天明天吧”，就又開始擺弄那烏龜砧上的鐵器了。

不知不覺，肖師傅老了，身形還是那個(gè)身形，只是背駝了一些，頭上有了不少的白發(fā)。鐵匠鋪里，早已沒有了徒弟。其實(shí)，這鄉(xiāng)下鐵匠鋪幾乎是沒有什么生意了的。他的手中，正打制著一把剪刀。剪刀，是村里謝婆婆剛剛說好的。