余馳疆

上世紀(jì)90年代的秦怡。

5月11日，送別秦怡的那個(gè)早上，上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣從家里拿了一朵鮮花。去華東醫(yī)院的路上，他一直拿著花，腦海中不斷響起：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”。

疫情中的上海，靜謐肅穆。佟瑞欣看著靈車(chē)從醫(yī)院緩緩駛出，最后離開(kāi)視線，這才有了“永別”的實(shí)感。

“太安靜了?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

一切從簡(jiǎn)，從來(lái)不愿麻煩任何人，這是秦怡的個(gè)性。演員奚美娟回憶秦怡時(shí)提到，2016年兩人來(lái)北京參加第十次全國(guó)文代會(huì)。散會(huì)后，她本想照顧秦怡洗漱，94歲的老太太固執(zhí)地拒絕了。

“那我們坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下后，我們?cè)僮摺！?/p>

“你們要是不走我就不洗了?！?/p>

獨(dú)立頑強(qiáng)，身處逆境仍充滿能量，這是秦怡的一生。在一個(gè)世紀(jì)的生命刻度上，她經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，嘗盡悲歡離合。歲月蹉跎了容顏，卻從未消磨意志，她曾將自己寫(xiě)的兩首詩(shī)拿給鋼琴家孔祥東看，字里行間依然是難涼的熱血。

今年初，在秦怡100周歲生日當(dāng)天，孔祥東和佟瑞欣合作，彈奏、朗誦了這兩首詩(shī)。其中一首這樣寫(xiě)道：

英雄好兒女，

不負(fù)祖先萌。

少年貴自立，

永世葆青春。

她的表演，她的創(chuàng)作，她的生活，都堪稱(chēng)傳奇。佟瑞欣形容秦怡如同上影演員劇團(tuán)，乃至整個(gè)上海文藝圈的燈塔，“她一走，我就變得不踏實(shí)了，就像心里頭一個(gè)支撐你的東西突然沒(méi)有了”。

“以前，我們只知道秦怡老師優(yōu)雅、美麗;深入了解以后才會(huì)知道，她的美麗里還有一份堅(jiān)強(qiáng)?！辟∪鹦勒f(shuō)，“她，因?yàn)槊利惗鴼v經(jīng)滄桑;但她，也因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)而愈加美麗?！?/p>

關(guān)于秦怡的美，作家吳祖光有過(guò)一個(gè)笑談：大家結(jié)伴逛公園，一只孔雀總是不開(kāi)屏，秦怡往它面前一站，啪，開(kāi)屏了。當(dāng)然，他還有過(guò)更為詩(shī)意的贊美：“云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋。無(wú)端說(shuō)道秦娘美，惆悵中宵憶海倫?！?/p>

跟特洛伊故事里的海倫相似，秦怡的少女時(shí)代歷經(jīng)戰(zhàn)亂流離;但又不相同的是，硝煙中的秦怡，是一個(gè)革命者的姿態(tài)。

少年和青年時(shí)期的秦怡。

上世紀(jì)30年代中期，小學(xué)畢業(yè)的秦怡進(jìn)入中華職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)商科。當(dāng)時(shí)的她，經(jīng)歷過(guò)“一·二八”事變中日軍對(duì)上海的殘忍轟炸，對(duì)帝國(guó)主義滿腔憤恨，渴望參與到保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中。她加入校紅十字會(huì)，學(xué)習(xí)急救知識(shí)，為抗日將士做背包、棉鞋、棉手套。

1936年，“七君子”之獄轟動(dòng)全國(guó)，秦怡是江灣鎮(zhèn)學(xué)生游行隊(duì)伍中的一員，在國(guó)民政府的警棍和高壓水槍下吶喊了一整天;1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，八百壯士死守四行倉(cāng)庫(kù)，秦怡和校紅十字會(huì)的前輩赴前線搶救傷員，“子彈就在頭頂飛過(guò)”。據(jù)她回憶，因?yàn)槟昙o(jì)太小，她被3位前輩要求提前離開(kāi)。“后來(lái)，他們3人都犧牲了。”

1938年，秦怡做出了一個(gè)更勇敢的決定。當(dāng)時(shí)，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)打響，秦怡帶著兩件旗袍和洗漱用具，在上海交大學(xué)生的幫助下，獨(dú)自登上了開(kāi)往武漢的輪船。

很快，她再一次從武漢奔赴大后方——重慶。

當(dāng)時(shí)的重慶匯集了一批文藝團(tuán)隊(duì)，中國(guó)電影制片廠便是代表。在一次觀看進(jìn)步話劇時(shí)，秦怡結(jié)識(shí)了導(dǎo)演史東山、應(yīng)云衛(wèi)。在二人引薦下，秦怡成為中國(guó)電影制片廠的見(jiàn)習(xí)演員，掛靠在廠內(nèi)的中國(guó)萬(wàn)歲合唱團(tuán)。秦怡曾回憶：“聽(tīng)說(shuō)演員可以用舞臺(tái)將愛(ài)國(guó)精神和抗戰(zhàn)精神傳播出去，就沒(méi)有猶豫參加了?！?/p>

3個(gè)月見(jiàn)習(xí)期成了秦怡演員生涯的第一步：舞臺(tái)上，她每天跟著團(tuán)隊(duì)唱《天倫歌》《游擊隊(duì)之歌》《黃河大合唱》，指揮者是大名鼎鼎的盛家倫;舞臺(tái)下，她在攝影棚、剪輯室和道具間打雜，由此接觸到了電影的拍攝和制作;“下班”后，她留在廠里觀看電影，埃洛爾·費(fèi)林的《熱血男兒》、克拉克·蓋博的《叛艦喋血記》……

那一年春節(jié)，17歲的“見(jiàn)習(xí)生”秦怡在同事家吃飯，隨后來(lái)了一位威嚴(yán)又瀟灑的客人。吃飯時(shí)，客人問(wèn)她：“你是做什么工作的？”

“在中國(guó)電影制片廠合唱團(tuán)唱歌，兼當(dāng)跑龍?zhí)椎难輪T?！?/p>

“那好呀！”

“好什么呀，整天在里面混，沒(méi)什么意思。我想去前線，沒(méi)去成;我想去深造，又沒(méi)條件?！?/p>

“那你們都唱些什么歌？”

“當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲。”

“這怎么能說(shuō)沒(méi)意思？你們的歌聲將會(huì)激起千萬(wàn)人熱血沸騰，有數(shù)不清的人在歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn)，你還覺(jué)得沒(méi)意思嗎？”

這場(chǎng)對(duì)話，讓秦怡茅塞頓開(kāi)，她第一次正視起這份工作的使命感和責(zé)任感?？腿穗x開(kāi)后，她把同事拉到一邊，詢(xún)問(wèn)這人究竟是誰(shuí)。同事吃驚地回答：“你不知道他？他是周恩來(lái)??！”

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)是八路軍駐重慶辦事處負(fù)責(zé)人，在重慶文藝圈深受敬重。秦怡為自己的魯莽懊惱不已，也因此更加用心投入表演工作中。

成為正式演員后，秦怡就像粘在了舞臺(tái)上，很快從龍?zhí)籽莩闪酥鹘恰５谝淮窝菰拕　吨袊?guó)萬(wàn)歲》，她還是個(gè)僅有四個(gè)字臺(tái)詞的龍?zhí)?，到?941年的話劇《大地回春》，她已經(jīng)成為實(shí)打?qū)嵉拇笾鹘橇恕?/p>

《大地回春》講述了一個(gè)四世同堂的家庭故事，秦怡飾演的女主角從前期深受封建禮教束縛，到在抗日洪流中尋找自我，最終發(fā)出“我要自由，我要重新做人”的吶喊。這幾乎是秦怡心路歷程的寫(xiě)照，她也因?yàn)閯?dòng)情的表演在山城一炮而紅——該劇連演22 場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

在重慶，秦怡演繹了許多反帝反封建題材的舞臺(tái)作品，偶爾也參演一些電影——受條件限制，當(dāng)時(shí)的電影生產(chǎn)異常艱難。1943年，導(dǎo)演夏衍從香港回到重慶，成為抗戰(zhàn)大后方文藝界的領(lǐng)袖。在一次戲劇創(chuàng)作座談會(huì)上，他說(shuō)：“京劇有四大名旦，話劇也有‘四大名旦’，白楊、舒繡文、張瑞芳和秦怡，不就是‘四大名旦’嗎？”秦怡的名氣越來(lái)越大。

直到1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，秦怡終于回到了闊別7年的家鄉(xiāng)上海。

秦怡的傳奇人生，有三條線。

第一條線，是她的銀幕故事。解放前，她是話劇舞臺(tái)上的“四大名旦”之一;解放后，她是新中國(guó)家喻戶(hù)曉的電影明星。1949 年，上海電影制片廠成立，秦怡擔(dān)任上影演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，并先后出演《農(nóng)家樂(lè)》《鐵道游擊隊(duì)》《女籃5號(hào)》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數(shù)十部影片。她說(shuō)：“我稀里糊涂就演了很多角色，靠的是最樸素的‘笨辦法’——學(xué)習(xí)和努力。”

1956年，電影《女籃5號(hào)》開(kāi)拍。這是謝晉自編自導(dǎo)的第一部作品，也是新中國(guó)成立后拍攝的第一部體育題材的彩色故事片。謝晉曾說(shuō)：“我那會(huì)兒還是一個(gè)小導(dǎo)演，可秦怡早就是大明星了。但她很尊重我。當(dāng)時(shí)拍攝條件不好，秦怡主動(dòng)跟大家一塊睡通鋪房間，沒(méi)有一點(diǎn)大明星架子?！?/p>

《女籃5號(hào)》里，秦怡飾演的林潔以情感戲居多，并沒(méi)有很多籃球戲，但她依然去籃球隊(duì)學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，每天4點(diǎn)起床跟著專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員一起訓(xùn)練。她說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)真實(shí)。我一定要親自‘下’生活，才能來(lái)源于生活、高于生活，才能感動(dòng)觀眾、對(duì)得起觀眾?！?/p>

《青春之歌》劇照，右為秦怡扮演的林紅。

左圖：秦怡和金焰。右圖：秦怡陪兒子寫(xiě)生。

這，是演員秦怡。

第二條線，是她的政治生活。早在1941年，秦怡就開(kāi)始為中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行地下工作，最著名的便是她策反國(guó)民黨飛行員的故事。1948年，在上海拍戲的秦怡接到任務(wù)，協(xié)助策反國(guó)民黨運(yùn)輸機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)徐駿英。徐駿英的未婚妻是秦怡影迷，秦怡便借此機(jī)會(huì)時(shí)常邀請(qǐng)這對(duì)情侶來(lái)家中做客。經(jīng)過(guò)數(shù)月努力，1949年初，秦怡最終說(shuō)服徐駿英駕駛一架美制運(yùn)輸機(jī)離滬，增援急需空軍人才和裝備的解放區(qū)。同時(shí)，她動(dòng)用在上海的各方人脈，將徐駿英的愛(ài)人轉(zhuǎn)移出滬，保障了夫妻二人的安全。

1959年，秦怡正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

第三條線，是她的婚姻與家庭。秦怡一生經(jīng)歷兩段婚姻。1939年，秦怡與同為中國(guó)電影制片廠的演員陳天國(guó)結(jié)為夫妻，一年后女兒斐斐出生。這場(chǎng)婚姻里，陳天國(guó)酗酒、家暴、出軌，為了避免孩子受到傷害，秦怡帶著孩子搬進(jìn)單身宿舍，婚姻維持5年后宣告瓦解。

1946年的除夕，秦怡在導(dǎo)演劉瓊的介紹下，見(jiàn)到了大名鼎鼎的“電影皇帝”金焰。一年后，他們?cè)谙愀叟e辦了小小的婚禮，證婚人是郭沫若。致辭時(shí)，郭沫若對(duì)新人說(shuō)：“香港在文化和藝術(shù)方面，可算是一片沙漠地帶。但我們知道，電影藝術(shù)界的朋友就是文化的墾荒者，昔日在上海、重慶，也都是寂寞荒涼之地，經(jīng)過(guò)這班墾荒者的努力，才能成為中國(guó)文化的中心。所以今日新郎、新娘在此時(shí)此地結(jié)婚，實(shí)負(fù)有排除封建桎梏、發(fā)揚(yáng)文化精神的責(zé)任，過(guò)去兩位都有輝煌的成就，相信以后當(dāng)有更卓越的表現(xiàn)。”

賓客們請(qǐng)新郎金焰致答詞，他害羞想推辭，秦怡主動(dòng)起身，大方答謝：“對(duì)今晚的婚禮我并不緊張，是郭沫若先生的話令我緊張起來(lái)，深深感到今日藝術(shù)工作者責(zé)任的重大……我要一輩子獻(xiàn)身于藝術(shù)，獻(xiàn)身于人民?！?/p>

婚后回到上海，秦怡一面排練迎接解放的話劇《護(hù)廠》，一面照顧她和金焰的幼子金捷，并在解放后主演了上海電影制片廠拍攝的第一部電影《農(nóng)家樂(lè)》，以嶄新的姿態(tài)迎接人生的下一階段。接下來(lái)的十幾年里，秦怡相繼主演《兩家春》《馬蘭花開(kāi)》《女籃5號(hào)》《鐵道游擊隊(duì)》，多次被文化部評(píng)選為最佳女主角，迎來(lái)了人生事業(yè)的又一個(gè)高峰，直到上世紀(jì)60年代。

1962年，頻發(fā)胃出血的金焰在一次手術(shù)中出現(xiàn)醫(yī)療事故，胃神經(jīng)被切斷，飯后只能平躺，不知饑飽。沒(méi)過(guò)幾年，小兒子金捷又被診斷患有精神分裂癥，秦怡為過(guò)去對(duì)孩子的疏忽自責(zé)不已。時(shí)值“文革”，為安全起見(jiàn)，秦怡不得不辭退家中保姆，獨(dú)自承擔(dān)起照顧丈夫、孩子生活起居的責(zé)任，積蓄也漸漸被掏空。

作家、編劇曹致佐記錄下60年代末拜訪秦怡時(shí)的場(chǎng)景：“丈夫長(zhǎng)年病癱床上，姐姐病如廢人，半殘的兒子時(shí)好時(shí)鬧，正在上學(xué)的女兒和侄女還得由她照顧。”離別時(shí)，秦怡換了身衣服，準(zhǔn)備出去買(mǎi)米，曹致佐想幫她把米送回家，秦怡再三拒絕。

“她走遠(yuǎn)了，她的背影竟然也是那么優(yōu)雅。她的穿著在當(dāng)時(shí)一片灰藍(lán)的世界中別無(wú)二致，但是，只有她，才會(huì)把一套大眾化的布衣布褲穿出上海人獨(dú)有的迷人的風(fēng)情?！?/p>

1983年，是秦怡一生中極為艱辛的一年。金焰和金捷相繼住院，她又在拍攝電影《雷雨》，只能每日在片場(chǎng)和醫(yī)院來(lái)回奔波。她沒(méi)有車(chē)，只能帶著裝滿衣物的背包擠公交，汗如雨下。身后有人議論：“你看，那不是秦怡嗎？”馬上就有聲音回復(fù)：“秦怡怎么可能坐公交呢？”

金捷的病情時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候就打秦怡，秦怡只能抱著頭：“不能打臉，媽媽明天還要拍戲?！?/p>

1983年12月，金焰病危，秦怡在床前守了31個(gè)小時(shí)，丈夫盯著她流淚，最終離開(kāi)了人世。

2007年3月，生病長(zhǎng)達(dá)43年的金捷去世，秦怡悲痛不已。在人生的最后階段，金捷對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰?，你不要?dān)心，沒(méi)有我，你會(huì)輕松多了?！?/p>

曾有人請(qǐng)金捷形容一下母親是個(gè)怎樣的人，金捷說(shuō)：“媽媽總是工作啊工作啊，算了啊算了啊?！鼻剽f(shuō)，沒(méi)有人比兒子形容得更恰當(dāng)了。

她的大半輩子，兢兢業(yè)業(yè)工作，忍辱負(fù)重生活，很少有過(guò)屬于自己的時(shí)刻。她曾說(shuō)有人叫她“Yes奶奶”，只要是公益的事情，從來(lái)都一口答應(yīng)，來(lái)者不拒。秦怡去世后，中影集團(tuán)總經(jīng)理江平發(fā)了一條朋友圈，講述她在汶川地震后捐款的故事?！扒乩蠋煹谝粫r(shí)間趕到北京，當(dāng)場(chǎng)捐出20萬(wàn)。我說(shuō)：‘您捐這么多，不留著點(diǎn)養(yǎng)老？’她回答：‘我有錢(qián)！我有23萬(wàn)存款，捐了20萬(wàn)，還有3萬(wàn)呢！’”

為他人奔波了一輩子，90歲以后，“Yes奶奶”決定為自己圓一個(gè)夢(mèng)。她寫(xiě)劇本，改編曾經(jīng)聽(tīng)到的一個(gè)氣象學(xué)家的故事，一天最多寫(xiě)4000字。她親自去拉投資，人們紛紛勸她：“我們給您拍個(gè)紀(jì)錄片就是非常好的作品了。”

她惱了：“拍我有啥拍頭，我要拍電影?！?/p>

2014年，92周歲的秦怡帶著自創(chuàng)的劇本《青海湖畔》，踏上了3600米的高原。“有很多我特別敬佩的老藝術(shù)家，他們?cè)谕砟耆杂性S多愿望，但很多人的愿望最后都化成了惆悵。秦老師從來(lái)沒(méi)有，她總是義無(wú)反顧，一直干?！辟∪鹦缹?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“這就像星星之火，讓我們?cè)谒ダ系臅r(shí)候，讓我們?cè)陔x開(kāi)舞臺(tái)的時(shí)候，還能點(diǎn)燃回憶，燃燒自我?！?/p>

2014年，秦怡與佟瑞欣在《青海湖畔》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

所以，當(dāng)佟瑞欣收到秦怡發(fā)來(lái)的演出邀請(qǐng)，二話不說(shuō)義務(wù)參演：“只要您需要我，我一定站在您身邊?！?/p>

《青海湖畔》中一場(chǎng)救援戲，佟瑞欣要整個(gè)人靠在秦怡懷里。為了不讓秦怡負(fù)重，佟瑞欣用手撐著身體盡量懸空。秦怡發(fā)現(xiàn)后，對(duì)他說(shuō)：“小佟，剛才你沒(méi)靠著我。我知道你是為我著想，但你必須靠著我，你不靠，狀態(tài)就不對(duì)，拍出來(lái)效果就不好?！爆F(xiàn)場(chǎng)的人既心疼又敬佩。

《青海湖畔》上映后，票房欠佳，很多地方甚至上不了院線。秦怡說(shuō)：“沒(méi)想到放映一部電影那么難，一切都掉錢(qián)眼里了?！彼龑?duì)來(lái)義務(wù)幫忙的人過(guò)意不去，總想著怎么把片酬補(bǔ)給幾位演員。

“我們都拒絕了。”佟瑞欣說(shuō)，“這是陪她做一件有意義的事情。我們相信，未來(lái)的人一定都會(huì)記得秦怡，在92歲那一年拍了一部《青海湖畔》。”

拍攝《青海湖畔》時(shí)，佟瑞欣用鏡頭記錄下秦怡在片場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，風(fēng)雪里的秦怡、鏡頭里的秦怡、旅途上的秦怡……拍攝結(jié)束后，佟瑞欣為秦怡剪了一段十多分鐘的微電影——他給這部片子定名為《非凡》。

“我覺(jué)得這就是她的一生。”佟瑞欣說(shuō)，“非凡的美麗，非凡的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

1922年出生于上海，著名表演藝術(shù)家。先后參演《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》等影片，獲得中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”等榮譽(yù)，2019 年獲頒“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2022年5月9日，在上海病逝，享年100歲。