小毛

日本當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年11月3日，就讀于日本東京法政大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生江歌被閨蜜劉鑫的前男友陳世峰殺害。2016年11月24日，日本警方以殺人罪對(duì)中國(guó)籍男性留學(xué)生陳世峰發(fā)布逮捕令。

2017年12月，“江歌案”在東京開(kāi)庭審理，我作為實(shí)習(xí)記者參與了日本庭審的報(bào)道，遠(yuǎn)程為當(dāng)時(shí)兩位在日采訪的記者做了些輔助工作。

2017年12月20日，陳世峰在日本被判處有期徒刑二十年。此后，江歌母親江秋蓮與幸存者劉鑫及其聲援者們，陷入了茫茫似無(wú)盡頭的相互攻訐和論戰(zhàn)。2018年10月15日，江秋蓮?fù)ㄟ^(guò)微博表示啟動(dòng)對(duì)劉鑫的法律訴訟。

我未曾想到，這一案件的后續(xù)延宕至今，越來(lái)越多人牽扯其中，逐漸延伸成了“后江歌案”。

2022年1月10日，山東省青島市城陽(yáng)區(qū)人民法院就江秋蓮訴劉暖曦（原名：劉鑫）生命權(quán)一案一審宣判，判決被告劉暖曦（原名劉鑫）賠償69.6萬(wàn)元。1月24日，在上訴期限的最后一天，劉鑫的代理律師胡貴云以郵寄的方式，向青島市城陽(yáng)區(qū)法院遞交了上訴狀。

2022年2月該民事訴訟案二審開(kāi)庭前夕，我作為記者，代表就職媒體奔赴青島，再次參與了這一事件的報(bào)道。

與劉鑫的約定

“2月15日 星期二 晴”

江秋蓮訴劉暖曦（原名：劉鑫）生命權(quán)一案二審開(kāi)庭前一天，我坐動(dòng)車(chē)趕往青島。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，距離到站的時(shí)間也越來(lái)越近。

“媽媽?zhuān)瑹熁ǎ　蔽已曂巴饪?，天空中，紅色黃色綠色的煙花在空中次第炸開(kāi)，攪動(dòng)著夜色，此起彼伏——這是江歌離世后的第六個(gè)元宵節(jié)，而這樁兇案的余波仍未消散。

劉鑫和韓女士

劉鑫將出席庭審的消息，讓身為媒體從業(yè)者的我心潮波動(dòng)——2017年，視頻節(jié)目《局面》促成了劉鑫與江歌母親江秋蓮的初次會(huì)面，節(jié)目播出后引發(fā)諸多討論。此后，劉鑫極少接受媒體采訪，但五年來(lái)，這樁案件卻一次次在社交媒體上引發(fā)罵戰(zhàn)。作為事件主角，劉鑫和江秋蓮不斷被卷入更深的漩渦，兩人的沖突也在網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論的硝煙中日漸分化、升級(jí)。

這次，我想親口問(wèn)問(wèn)劉鑫，這些年在她身上到底發(fā)生了什么。我無(wú)法預(yù)測(cè)能否與劉鑫和江秋蓮最終達(dá)成對(duì)話(huà)，但只要見(jiàn)面，總有可能——開(kāi)庭前，通過(guò)一位北京同行，我拿到了劉鑫的微信號(hào)碼，我們約好，開(kāi)庭后聊一聊。

倒戈的“證人”

“2月16日 星期三 大風(fēng)”

青島中級(jí)人民法院離海邊不遠(yuǎn)，早上9點(diǎn)半，江秋蓮訴劉暖曦生命權(quán)一案二審?fù)彆?huì)在這里召開(kāi)。

8點(diǎn)剛過(guò)，我就和一眾媒體同行在大風(fēng)里等待劉鑫出現(xiàn)。“劉鑫進(jìn)去了。”一個(gè)穿著黑色棉服的女人出現(xiàn)，提醒一家正在直播的媒體記者——?jiǎng)Ⅵ我呀?jīng)先行進(jìn)入了法院。

女人接著表示，自己曾是江秋蓮的支持者，但現(xiàn)在轉(zhuǎn)而為劉鑫作證。苦等許久的媒體人們顯然被這樣戲劇性的轉(zhuǎn)變吊足了胃口，不停有人擁過(guò)來(lái)，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)她。

“你是劉鑫的朋友嗎？”有記者問(wèn)。這位自稱(chēng)姓韓的女人卻回答稱(chēng)，自己是一個(gè)陌生人，是“過(guò)客”。

見(jiàn)面會(huì)劉鑫提前離場(chǎng)，剩韓女士一人。

韓女士的出現(xiàn)，我始料未及，但這又像是一個(gè)額外的獎(jiǎng)勵(lì)，萬(wàn)一她是一個(gè)好的外圍采訪對(duì)象呢？二十分鐘群訪過(guò)后，人流散去，大多數(shù)人繼續(xù)回到法院門(mén)前，我則選擇跟隨韓女士回到她的酒店房間。

我原以為“過(guò)客”是一種浪漫的形容，但沒(méi)想到，從家鄉(xiāng)專(zhuān)程趕來(lái)的韓女士和本案的關(guān)鍵人物劉鑫在一審判決后才加上微信，并不熟悉。而韓女士同江秋蓮顯然要熟悉得多——她向我講述了不少和江秋蓮交往的故事，每到一處關(guān)鍵點(diǎn)，她會(huì)翻找手機(jī)微信，在搜索框輸入關(guān)鍵詞，就能跳出相關(guān)的聊天記錄，而這些聊天記錄就是她準(zhǔn)備在媒體見(jiàn)面會(huì)公布的部分“證據(jù)”。

我到這時(shí)才知道，韓女士原是江秋蓮維權(quán)的堅(jiān)定支持者，而在另一家媒體的采訪中，她表示，自己曾加入過(guò)一個(gè)微博大群，和群友一起有組織地自發(fā)幫助江秋蓮在網(wǎng)絡(luò)制造輿論聲浪。因在這一過(guò)程中，利用了不合法渠道獲取信息，韓女士后來(lái)遭到網(wǎng)友多次圍攻、舉報(bào)，她曾去過(guò)相關(guān)部門(mén)自首，還接到了派出所的行政處罰書(shū)。

轉(zhuǎn)換立場(chǎng)后，劉鑫一方申請(qǐng)韓女士在二審出庭為自己作證，但來(lái)到青島后，韓女士才得知法院以“相關(guān)性不足”拒絕她的出庭申請(qǐng)。由此，韓女士和劉鑫決定舉辦一次記者見(jiàn)面會(huì)，將韓女士手中的證據(jù)公之于眾。

采訪角

劉鑫受訪

這場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)由韓女士一手操持，她為此支付了3800元場(chǎng)地費(fèi)。“這都是小錢(qián)?！表n女士看上去不太在意金錢(qián)的付出，她主動(dòng)提起網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于自己和江秋蓮決裂的傳言：“說(shuō)是我要管理江媽的賬戶(hù)，我是為了錢(qián)，我們才鬧翻了，絕對(duì)不可能?！表n女士還向我展示了自己的某一財(cái)產(chǎn)賬戶(hù)金額，有七位數(shù)。

這次出行，韓女士沒(méi)帶電腦，沒(méi)有準(zhǔn)備PPT和演講稿，只有一個(gè)保存了“證據(jù)”的U盤(pán)。她沒(méi)有召開(kāi)發(fā)布會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，但看上去似乎充滿(mǎn)信心，還在酒店房間為自己點(diǎn)了一杯香檳。

庭審進(jìn)行了四小時(shí)后，我終于第一次見(jiàn)到了劉鑫，她躲開(kāi)了等待在法院門(mén)口的眾多記者，來(lái)到韓女士的房間。她戴著口罩，頭發(fā)被凌亂地綁在腦后，和僅第三次見(jiàn)面的網(wǎng)友韓女士擁抱著哭泣，我想用手機(jī)記錄下這個(gè)時(shí)刻，但她的代理律師胡貴云沖我搖了搖頭。

這次短暫的相遇，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)向劉鑫提問(wèn)。

消失的江秋蓮

“2月17日 星期四 陰天”

因身體原因，江秋蓮未出現(xiàn)在二審法庭現(xiàn)場(chǎng)。庭審結(jié)束后，江秋蓮在一百多人的“江歌母親訴劉鑫媒體群”中發(fā)了一條消息：“今天二審開(kāi)庭我沒(méi)什么說(shuō)的，我相信青島中院會(huì)做出公正的裁判。”隨后她的代理律師申明，二審正式判決前，江秋蓮不再接受采訪。

庭審結(jié)束第二天，我還是從嶗山趕往江秋蓮在即墨的家，試圖見(jiàn)她一面。這是一個(gè)回遷房和商品房混合的小區(qū)，上樓前，我從小區(qū)超市買(mǎi)了一箱60枚裝的雞蛋。在記者們共享的江秋蓮住址外，敲門(mén)并沒(méi)有人回應(yīng)，防盜門(mén)上光禿禿的，沒(méi)有貼春聯(lián)，正對(duì)樓道口的墻角裝著一個(gè)白色攝像頭。

此前幾次電話(huà)采訪過(guò)江秋蓮的同行記者給她發(fā)去微信，得到的回復(fù)是：最近幾天在媽媽家，二審判決前不再接受采訪。

空等半小時(shí)后，我和同伴只得下樓，試圖在這個(gè)社區(qū)尋找些許江秋蓮存在的痕跡，但小區(qū)物業(yè)的說(shuō)法是，江秋蓮幾年前已經(jīng)搬走。此外，唯一的新鮮信息是——我們購(gòu)買(mǎi)雞蛋的超市，很多年前曾經(jīng)屬于江秋蓮。

回程路上，我想起來(lái)，似乎已經(jīng)很久沒(méi)有媒體能面對(duì)面長(zhǎng)時(shí)間采訪江秋蓮。關(guān)于案情的諸多表達(dá)，她會(huì)自己通過(guò)微博、抖音和公眾號(hào)直接發(fā)布，那些視頻與文字中的語(yǔ)言不再如五年前那樣尖銳，變得克制而有條理。

我最近一次看到江秋蓮的實(shí)時(shí)影像資料，是在今年1月初江秋蓮訴劉暖曦生命權(quán)一案一審宣判后。江秋蓮到北京給本案的代理律師送錦旗，還召開(kāi)了一場(chǎng)座談會(huì)。座談會(huì)直播時(shí)，江秋蓮提到了針對(duì)自己的網(wǎng)絡(luò)誹謗的起訴和劉鑫的案件。和幾年前那個(gè)在鏡頭前憤怒哭泣的母親相比，彼時(shí)，她語(yǔ)氣平靜，情緒穩(wěn)定，沒(méi)有采用太多激烈的言辭，像是一位和藹可親的阿姨。

她們?cè)谇鄭u？

“2月18日 星期五 晴”

今天已經(jīng)是等待劉鑫第三天，上次的一面之緣和當(dāng)天的媒體見(jiàn)面會(huì)后，我和同行的記者多次在微信上發(fā)去采訪邀請(qǐng)，但卻毫無(wú)回應(yīng)。

“有點(diǎn)理解江歌媽為什么被她逼瘋?！蓖橄蛭冶г?。我心里同樣深感無(wú)奈，但又為劉鑫設(shè)想了無(wú)數(shù)可能：或許是開(kāi)庭太累了，或許是她在庭后看到網(wǎng)絡(luò)上的諸多謾罵，亦或是那個(gè)微信原本就是為了應(yīng)對(duì)這次庭審的一次性號(hào)碼。

自行聯(lián)系不成，我們只能轉(zhuǎn)而求助她的代理律師——畢竟，除了家人之外，律師才是與劉鑫交流最多的人，或許也是她最信任的人之一?！爱?dāng)面采訪估計(jì)不太可能，她真的很累，可以先把提綱給她?！甭蓭熁亓讼?，雖然不如預(yù)期，但事情總算有了進(jìn)展。

劉鑫一方在法庭上展示的現(xiàn)場(chǎng)還原模型

韓女士的酒店房間俯瞰

外出打車(chē)時(shí)，司機(jī)師傅聽(tīng)我們聊起了“江歌案”，開(kāi)始插話(huà)。他是本地人，曾關(guān)注過(guò)這個(gè)案件，“不過(guò)我沒(méi)仔細(xì)看，最近都在看冬奧，原來(lái)這兩個(gè)人都在青島？”除開(kāi)對(duì)于案情的模糊記憶，這位青島司機(jī)并不清楚幾位當(dāng)事人的詳細(xì)信息。而我與一位回青島工作的前同事聊天時(shí)，同樣發(fā)現(xiàn)，他也沒(méi)注意過(guò)劉鑫是青島人。

二審時(shí)，劉鑫當(dāng)庭陳述，稱(chēng)在網(wǎng)絡(luò)暴力的侵襲下，“不止一次想過(guò)了斷自己的生命”。她覺(jué)得自己“是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人”“活得不如草芥”。庭前，她也曾告訴媒體，自己正在竭力避免成為被網(wǎng)絡(luò)暴力逼上絕路的“劉學(xué)州”。

這些年，劉鑫一直飽受網(wǎng)絡(luò)輿論的討伐，現(xiàn)在的她，除開(kāi)能進(jìn)行日常聯(lián)系的微信，沒(méi)有其他社交平臺(tái)帳號(hào)。歷數(shù)近些年的社會(huì)新聞，我想少有當(dāng)事人能比劉鑫“社會(huì)性死亡”得更徹底，但多年過(guò)去，從暴風(fēng)驟雨的社交網(wǎng)絡(luò)中抽身，回到現(xiàn)實(shí)世界，卻似乎又很少有人能真正認(rèn)出劉鑫。

這真是一種奇怪的悖論，我想。

她出現(xiàn)了

“2月21日 星期一 晴”

“我們約晚上吧。就去你們住的酒店。后天就可以?！钡却齽Ⅵ蔚牡诹?，我正在吃晚飯，意外收到了劉鑫發(fā)來(lái)消息。我長(zhǎng)舒了一口氣，終于，她答應(yīng)了見(jiàn)面。

和解？絕無(wú)可能

“2月22日 星期二 又是大風(fēng)天”

來(lái)青島后，幾乎每隔兩三天，同行記者都會(huì)給江秋蓮發(fā)去微信，請(qǐng)求見(jiàn)面。和劉鑫不同，江秋蓮每次都會(huì)回復(fù)信息，但總是拒絕見(jiàn)面。在和劉鑫約定的會(huì)面時(shí)間前一天，我和同伴又一次聯(lián)系江秋蓮面訪，但再次被拒絕。

這天早上，她轉(zhuǎn)發(fā)了一則自媒體文章截圖，文中有一段提到：在庭審當(dāng)天劉鑫換了三次衣服。和江秋蓮?fù)ㄔ?huà)時(shí)，她主動(dòng)提起了這件事：“劉鑫不是說(shuō)自己一直（過(guò)得）不好嗎？你看開(kāi)庭當(dāng)天她就換了三套衣服?！?/p>

作為見(jiàn)證者，庭審那天，我曾聽(tīng)到韓女士建議劉鑫，為避免他人注意，最好更換服裝后再來(lái)媒體見(jiàn)面會(huì)，但沒(méi)想到，換衣這件小事會(huì)被人觀察到，并被放大至此。

但還有更大的矛盾點(diǎn)始終橫亙?cè)趦扇酥虚g——“我并沒(méi)有把換衣服當(dāng)做重點(diǎn)問(wèn)題?！彪娫?huà)那頭，江秋蓮強(qiáng)調(diào)著：“我的重點(diǎn)是她是否鎖了門(mén)導(dǎo)致我女兒被害，這件事她要告訴我實(shí)話(huà)?！?/p>

她的語(yǔ)氣堅(jiān)決，電話(huà)這頭的我心里卻有所預(yù)感，有些事情，她和劉鑫或許永遠(yuǎn)不可能達(dá)成和解。

“她就是想激怒我，然后把截圖發(fā)出來(lái)！”

“2月23日 星期三 晴”

到了和劉鑫約定好的采訪日，我特意在房間里布置了一個(gè)采訪角，放了水果和飲料，還預(yù)定了酒店的夜宵服務(wù)。我希望在這個(gè)空間里她能放松下來(lái)，說(shuō)出一些心里話(huà)。

不過(guò)，劉鑫又變得和之前一樣，不再回復(fù)消息，我和同伴只得請(qǐng)她的代理律師前去催促。晚上8點(diǎn)后，劉鑫才終于邁著拖沓的步子走進(jìn)了酒店，她告訴我們，今天是她庭審后的第二次出門(mén)，不是因?yàn)槁蓭煷叽?，自己可能又?huì)一拖再拖。

“我見(jiàn)過(guò)你?！眲Ⅵ螌?duì)我說(shuō)。她摘下口罩，我能比上一次更清晰地近距離看到她的臉，和網(wǎng)上廣為流傳的那張青春洋溢的剪刀手自拍不同，現(xiàn)在的劉鑫看起來(lái)頹廢消沉，唇角有著清晰的法令紋，頭發(fā)依舊胡亂地用皮筋綁在腦后。

整場(chǎng)交談中，她的聲音很小，但談及一些極度想要解釋的關(guān)鍵點(diǎn)，聲音會(huì)突然變大。她好像有著諸多委屈，不時(shí)就哭起來(lái)，雙手食指攪在一起，反復(fù)纏繞扭轉(zhuǎn)。

被網(wǎng)友稱(chēng)為“惡魔”“毒閨蜜”的劉鑫就坐在對(duì)面，但此時(shí)，我卻很難把她和那些詞匯聯(lián)系在一起?！皠Ⅵ问且粋€(gè)很溫柔的人?！蹦X子里，劉鑫代理律師的話(huà)一閃而過(guò)。

“我一開(kāi)始真的是抱著一顆真心?！彼龁柩实馈Ｋ忉屪约簩?duì)江母的出言不遜—— 那是在江秋蓮刺激下做出的回?fù)?。她把這些反應(yīng)歸結(jié)為自己年輕，又突然恨恨地提醒自己，沒(méi)能早點(diǎn)看清江秋蓮的真實(shí)面目——“她就是想激怒我，然后把截圖發(fā)出來(lái)”。關(guān)于庭審當(dāng)天多次更換服裝的爭(zhēng)議，劉鑫覺(jué)得江秋蓮的反應(yīng)“讓人不可理解”，“你說(shuō)我都活這么多年了，還沒(méi)有三四件衣服嗎？”她低聲反問(wèn)道。

2017年底，殺害江歌的兇手陳世峰在日本被判處二十年監(jiān)禁，之后五年，幸存者劉鑫和受害者母親江秋蓮的矛盾，成為了這樁兇案在輿論場(chǎng)上反復(fù)拉鋸的焦點(diǎn)。而這五年，劉鑫的心態(tài)也在不斷變化，逐漸從體諒一個(gè)失去女兒的母親到下意識(shí)把對(duì)方所做的一切都認(rèn)定為圈套，將自己擺在與之完全對(duì)立的位置上。

這場(chǎng)對(duì)話(huà)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，時(shí)針走過(guò)了11點(diǎn)，劉鑫起身離開(kāi)，走之前她主動(dòng)發(fā)起了邀請(qǐng)，說(shuō)之后還可以再聊一次。同她一道走在酒店的走廊里，這個(gè)年輕女孩突然語(yǔ)氣飄忽道：“說(shuō)出來(lái)，我也輕松很多。”

送走劉鑫后，我試圖向自己提問(wèn)：假如你是她，不論是在案件發(fā)生的當(dāng)下，還是后來(lái)和江母的矛盾，你有能力處理得更好嗎？

一個(gè)又一個(gè)的絕境

“2月24日 星期四 未離開(kāi)酒店”

加急整理完劉鑫的采訪錄音，我突然回想起，等待劉鑫的第五天中午意外收到的一條微信，來(lái)自一位許久不聯(lián)絡(luò)的大學(xué)同學(xué)。

“我最近在關(guān)注江秋蓮訴劉鑫案，兩邊信息都看了一些，現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)劉鑫有點(diǎn)惻隱心了。不知道你有沒(méi)有關(guān)注這件事情，有的話(huà)，你是什么態(tài)度呢？想要聽(tīng)聽(tīng)職業(yè)記者的看法?！边@位同學(xué)告訴我，自己也曾是在網(wǎng)絡(luò)上辱罵劉鑫的那群人之一，但現(xiàn)在卻覺(jué)得過(guò)去行為失當(dāng)。

“如果她像江媽一樣眾籌的話(huà)，我會(huì)捐錢(qián)給她”“人生還長(zhǎng)啊，不能把人活活逼死”。她不斷留言道。

其實(shí)昨夜與劉鑫的那場(chǎng)對(duì)話(huà)，除開(kāi)對(duì)最初兇案細(xì)節(jié)的復(fù)盤(pán)，我們的談?wù)摻裹c(diǎn)多停留在網(wǎng)絡(luò)輿論的幾次風(fēng)暴上。劉鑫說(shuō)起了母親的抑郁情緒，說(shuō)起了家里的壓抑氣氛——從日本退學(xué)回國(guó)后，她沒(méi)有工作，被網(wǎng)暴，一度改名，新的名字又很快被曝光。

“我也反抗過(guò)一段時(shí)間，很短的一段時(shí)間。真的是沒(méi)有效果，我的力量太渺小了?！彼V說(shuō)著自己的絕望：“后來(lái)我真的是放棄了，真的放棄了?！?/p>

劉鑫也會(huì)回憶起一些出現(xiàn)在自己身邊，說(shuō)要幫助自己的人。他們大多數(shù)別有目的，有的甚至是輿論惡化的推助者，她不知道這些人為什么來(lái)，也不知道他們?yōu)槭裁醋罱K會(huì)變成另一種面目。他們幫過(guò)她，當(dāng)然，也給她帶去了更大傷害，“讓我從一個(gè)絕境里面跑出來(lái)，又陷入另一個(gè)絕境里面去”。

劉鑫和我同齡，如果沒(méi)有這起意外事件，她順利在日本取得碩士學(xué)位后，會(huì)回國(guó)教日語(yǔ)，過(guò)著自己計(jì)劃的小日子。但現(xiàn)在的劉鑫，沒(méi)有工作，很少出門(mén)，日常斷網(wǎng)，做事越來(lái)越拖沓。作為那樁兇殺案的幸存者，她被釘上了輿論的恥辱柱，不斷接受著來(lái)自四面八方的道德審判。

在深夜的對(duì)話(huà)中，我偶爾會(huì)升起些許對(duì)她境遇的同情，但那些活躍在社交網(wǎng)站上的評(píng)論聲音，又會(huì)很快回蕩在我的腦海中：“她丟掉的是生活，江歌丟掉的可是一條命?！睘榱伺畠嚎耷蠊赖哪赣H江秋蓮;人人喊打、避不出戶(hù)的幸存者劉鑫，一時(shí)間，我分不清她們誰(shuí)在這幾年過(guò)得更艱難。

深夜，我和遠(yuǎn)在北京的一位前輩通話(huà)，向?qū)Ψ絻A訴了我最新的感受，對(duì)方反復(fù)提醒我，注意言辭和立場(chǎng)，和幾位密切參與者保持安全距離。

“我從沒(méi)來(lái)過(guò)這家店”

“2月25日 星期五 晴”

對(duì)劉鑫的第二次采訪，約在她家門(mén)口的面包店。

劉鑫家所在的區(qū)域有很多外國(guó)人聚居，不論是在酒店還是飯館，總能聽(tīng)到幾句外語(yǔ)。坐在面包店二樓等待劉鑫時(shí)，旁邊兩位男士用韓語(yǔ)交流，恍惚間，我好像聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)“jiangqiulian（江秋蓮）”的名字。作為記錄者，我也有些魔怔了。

一位朋友得知我在青島做報(bào)道，多日等待才見(jiàn)到劉鑫，在微信上反問(wèn)：“這么大牌？”“為什么她（劉鑫）能在隱秘的角落過(guò)得這么好？”我很難向她解釋?zhuān)瑒Ⅵ蔚亩惚茏藨B(tài)，并不代表她能找到一方凈土，關(guān)上門(mén)過(guò)上寧?kù)o安穩(wěn)的生活。

短暫的等待后，劉鑫帶著一位“朋友”出現(xiàn)。她以前的同學(xué)、朋友都已經(jīng)在“江歌案”后不久斷了聯(lián)系，過(guò)去的幾年里，是這位生活在北京“70后”網(wǎng)友一直同她聊天，給她寄零食，聊作陪伴。這次，“朋友”出差青島，也特意來(lái)看望劉鑫。

坐下后，劉鑫好奇地環(huán)視著周邊的擺件，直到聽(tīng)到旁桌的兩位阿姨說(shuō)的不是中文，她才半摘下了口罩。“這邊的店我都沒(méi)來(lái)過(guò)?！彼拐\(chéng)道。2017年年初回國(guó)后，除開(kāi)一段短暫的工作經(jīng)歷，劉鑫很少離開(kāi)家，她換過(guò)一次手機(jī)號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)謾罵的人還是能找到自己。每當(dāng)熱搜上出現(xiàn)“江歌”“劉鑫”這些字眼時(shí)，新一輪的短信轟炸就會(huì)如約而至。白天，她會(huì)習(xí)慣地將手機(jī)調(diào)成飛行模式，只在一些特定的時(shí)段打開(kāi)通訊。

提起死去的江歌，劉鑫說(shuō)自己有心疼愧疚，如果兩人從不相識(shí)，也不會(huì)有后來(lái)的悲劇。說(shuō)到兩人曾經(jīng)設(shè)想未來(lái)時(shí)的憧憬，劉鑫的聲音越來(lái)越小，她用力仰起頭，眼淚從臉側(cè)滑落。

“我也不理解為什么會(huì)有那么多罵人的人。不論是站在我的立場(chǎng)，還是站在江秋蓮的立場(chǎng)，罵人的人，一上來(lái)就讓別人死女兒、死全家，說(shuō)得太難聽(tīng)了?！北焕г陲L(fēng)暴中心的劉鑫，也始終沒(méi)想明白事情為什么最終演變成如此模樣。

再見(jiàn)，青島

“2月27日 星期天 晴天有云”

和劉鑫最后一次見(jiàn)面的隔天，我離開(kāi)了青島。這是我工作以來(lái)出差時(shí)間最長(zhǎng)的一次，13天，當(dāng)中大多時(shí)候是處在焦灼無(wú)望的等待中。

采訪沒(méi)有任何進(jìn)展時(shí)，我會(huì)查找以往的資料，翻看網(wǎng)友的微博。有很多人會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)布他們對(duì)案件的分析。和五年前不同，現(xiàn)在的江秋蓮和劉鑫都在網(wǎng)絡(luò)上擁有了自己的支持者，他們旗幟分明地列居兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)。

已經(jīng)轉(zhuǎn)換立場(chǎng)的韓女士告訴過(guò)我，她關(guān)注這個(gè)案件已經(jīng)四年多時(shí)間。最初，她將非法獲取陳世峰的個(gè)人信息“投名狀”一般地交給江秋蓮，后來(lái)，兩人又因種種原因徹底決裂。現(xiàn)在她站出來(lái)為劉鑫發(fā)聲，被江秋蓮稱(chēng)為“漢奸”，也是部分江秋蓮支持者口誅筆伐的對(duì)象。

青島的媒體見(jiàn)面會(huì)后，韓女士也遭遇了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴，她的私生活、外貌都成了別人攻擊的靶子。她設(shè)置了微博可讀權(quán)限，更換了微信頭像。但回到老家后，韓女士依舊會(huì)不時(shí)給我發(fā)來(lái)微信，曾堅(jiān)稱(chēng)發(fā)布會(huì)后不再繼續(xù)參與此事的她，委托我把之前收到的、她所整理的證詞附件轉(zhuǎn)發(fā)給另一位媒體記者，也希望我把網(wǎng)友制作的、加上了翻譯字幕的劉鑫報(bào)警錄音轉(zhuǎn)發(fā)在媒體群里。

看過(guò)這一案件在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)的腥風(fēng)血雨，在與案件相關(guān)人物的微信對(duì)話(huà)中，我會(huì)逐漸開(kāi)始注意自己的說(shuō)法方式，斟酌用詞。我擔(dān)心某一天，自己的聊天記錄也會(huì)被節(jié)選、再編輯，然后曝光在網(wǎng)絡(luò)上，并因此被打上某些特定的標(biāo)簽，為自己和家人好友招來(lái)網(wǎng)暴。

可以預(yù)見(jiàn)，這次的報(bào)道會(huì)是我從業(yè)以來(lái)最糾結(jié)的一篇稿件，我不斷嘗試用更準(zhǔn)確的詞匯去描述當(dāng)下的環(huán)境，盡可能公平地展現(xiàn)兩種聲音，但我害怕的是，在這樣的輿情背景下，是否無(wú)論怎樣去敘述和記錄，都是在某種程度上加劇偏見(jiàn)？

回程的飛機(jī)上，我總會(huì)想起第一次采訪劉鑫時(shí)的一個(gè)片段，她走進(jìn)我的酒店房間，簡(jiǎn)單環(huán)顧，頭一句話(huà)是：“你們的房間好漂亮啊?！?/p>

我曾在退房時(shí)再次觀察過(guò)那個(gè)房間，對(duì)于經(jīng)常出差的我來(lái)說(shuō)，它只是個(gè)普通的標(biāo)間，空間不大、陳設(shè)簡(jiǎn)單，只在床頭掛著一幅風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)面里，太陽(yáng)從海平面升起，是新的一天。

業(yè)力場(chǎng)

“3月11日 星期五 晴日升溫”

二審的結(jié)果遲遲未宣判，身邊的媒體同行會(huì)時(shí)常討論此事，我也經(jīng)常瀏覽社交媒體，關(guān)注輿論對(duì)于這件事情的態(tài)度。

讓我意外的是，前些天聯(lián)系過(guò)我的那位大學(xué)同學(xué)，原本只關(guān)注寵物主題的微博賬號(hào)最近一段時(shí)間都在集中轉(zhuǎn)發(fā)“江歌案”相關(guān)信息，還發(fā)布了一篇長(zhǎng)達(dá)兩千多字的分析文章，里面重新梳理了案情，并表明了她轉(zhuǎn)而體諒劉鑫的原因。

我又找到了她，她說(shuō)已經(jīng)勸解自己有兩個(gè)星期，不要再看與之相關(guān)的東西，但“我勸不住自己??！太邪門(mén)了真的”！

這一刻我想到了第一次見(jiàn)到韓女士時(shí)，她對(duì)這樁案件的形容：“業(yè)力場(chǎng)”——每個(gè)人深度關(guān)注此事后便難以自拔，在找尋真相和輿論混戰(zhàn)的漩渦中不斷沉溺下去，哪怕“這件事真的沒(méi)有一點(diǎn)正能量，全是負(fù)能量”——那位陪伴劉鑫的網(wǎng)友曾經(jīng)向我這樣感慨，但她同樣會(huì)持續(xù)關(guān)注此事，并在微博轉(zhuǎn)發(fā)信息、表明觀點(diǎn)，參與一次又一次的新討論。

轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪

“3月13日 星期天 晴，春光明媚”

在一審勝訴后的那場(chǎng)媒體座談會(huì)上，有記者曾向江秋蓮提問(wèn)：勝訴后會(huì)不會(huì)更關(guān)注自己的生活。江秋蓮愣了一下，反問(wèn)：“什么叫自己的生活？自從有了江歌，我就叫江歌媽媽了，我不叫江秋蓮，我也沒(méi)有自己的生活。”

即便隔著屏幕，那個(gè)時(shí)刻，我仿佛也能理解她的固執(zhí)，但世界上從沒(méi)有真正的感同身受，就像一位曾經(jīng)跟拍她四年的攝影師所說(shuō)：“她對(duì)整件事情的執(zhí)著，是一種個(gè)人選擇?！?/p>

并不是所有人都能認(rèn)可這種漫長(zhǎng)的執(zhí)著——五年來(lái)，江秋蓮也深陷網(wǎng)絡(luò)暴力的困境之中，有人說(shuō)她消費(fèi)女兒、玷污女兒，有網(wǎng)友說(shuō)她不依不饒，散播仇恨，也有人不斷質(zhì)疑她的受捐款項(xiàng)。她連續(xù)將十位在網(wǎng)絡(luò)上侮辱誹謗自己和女兒的網(wǎng)民告上法庭，有的被告人已經(jīng)被判刑，有的案件尚未開(kāi)庭。有人添加她的微信好友，只是為了能在發(fā)送申請(qǐng)時(shí)寫(xiě)一句罵人的話(huà)。在今年的全國(guó)兩會(huì)上如何遏制網(wǎng)絡(luò)暴力再次成為代表委員們關(guān)注的焦點(diǎn)之一，江秋蓮在3月初多次轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)的微博。

在二審開(kāi)庭后，江歌媽媽江秋蓮和劉鑫各自支持者們，再次展開(kāi)“戰(zhàn)斗”。我曾圍觀過(guò)一個(gè)支持劉鑫的名為“抵制詐騙網(wǎng)暴人肉小組”的微信群，一天里，群組內(nèi)就能有上千條新消息。

微博用戶(hù)@作家陳嵐發(fā)布了多篇文章，質(zhì)疑江秋蓮借助江歌事件大量不合法募捐，利用輿論同情人肉網(wǎng)友，并附上了多張聊天截圖。3月10日，江秋蓮發(fā)布了一篇題為《一個(gè)痛失愛(ài)女的母親泣血求告》，公開(kāi)投訴陳嵐造謠誹謗。昨天上午11點(diǎn)，“江歌媽媽公開(kāi)投訴陳嵐造謠誹謗”的話(huà)題登上微博熱搜第一名。

今天，我再次翻看江秋蓮的微博賬號(hào)，她發(fā)布了一條1分18秒的視頻。鏡頭中，這位母親痛哭著請(qǐng)求相關(guān)部門(mén)調(diào)查自己的資金來(lái)源及去向。“求求你們，求求你們調(diào)查我。”她泣不成聲，額角已有了白發(fā)。